
	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Tekst	Maandagavond		

5	maart	2018		

“hoe	lang	duurt	een	leven”		

	



Om	maar	meteen	te	zeggen	wat	ik	te	zeggen	heb	-	de	vorige	maandagavond,	die	van	5	

februari,	is	niet	doorgegaan,	die	kwam	te	vervallen.	Het	was	die	dag	namelijk	60	jaar	lang	de	

verjaardag	van	mijn	moeder	en	sinds	afgelopen	maand	ook	de	dag	van	haar	begrafenis	

	

Op	5	februari	2018	verzamelde	een	klein	groepje	mensen	zich	op	de	natuurbegraafplaats	in	

het	Hillig	Meer	in	het	Drentse	Eext.	De	auto	waarin	ze	lag	kwam	aangereden,	haar	kinderen,	

waaronder	dus	ik,	droegen	haar	uit	de	auto	en	tilden	haar	op	een	elegante	handkar,	met	

vier	fietswielen.		

	

Een	half	uur	liepen	we	vervolgens	door	een	natuurgebied,	waar	de	modder	bevroren	was	

en	de	rietstengels	wit	zagen,	tot	we	aankwamen	bij	een	al	gegraven	gat	waarin	we	haar	

lieten	zakken.		

	

De	kinderen,	waaronder	ik	dus,	die	haar	lieten	zakken	werden	gadegeslagen	door	niet	meer	

30	mensen,	de	zussen	en	broers	van	haar	en	haar	man,	hun	beste	vrienden.		

	

Vlak	daarvoor	had	de	dominee,	een	oude	vriend	van	de	vader,	de	reiszegen	van	Sint	Patrick	

uitgesproken.	Een	zegen	die	de	Ierse	priester	had	geschreven	voor	mensen	die	op	

pelgrimstocht	vertrokken.	Het	eeuwige	is	onder	u,	het	eeuwige	is	boven	u,	het	eeuwige	is	

achter	u,	het	eeuwige	is	voor	u,	het	eeuwige	is	in	u,	het	eeuwige	is	buiten	u.		

	

Hij	had	haar	die	reiszegen	twee	dagen	daarvoor	ook	al	gegeven,	tijdens	de	afscheidsdienst	

in	een	mooie	kleine	kerk	in	Rolde.	Een	Drents	dorpje.		

	

Op	die	afscheidsbijeenkomst	waren	rond	de	200	mensen;	vrienden,	collega’s,	neven,	

nichten,	buurtgenoten,	oud	collega’s,	oud	vrienden,	oud	buurtgenoten		

en	de	vrienden	en	collega’s	van	de	andere	leden	in	het	gezin.		

	

Die	afscheidsbijeenkomst,	twee	dagen	voor	haar	ter	aardelating,	was	zoals	u	zich	die	kunt	

voorstellen	–	en	misschien	ook	wel	niet.	Bij	de	ingang	van	de	kerk	lagen	er	zelfgebakken	

koekjes	die	de	mensen	hadden	meegenomen,	het	gezin	kwam	aangereden	met	een	



rouwbus,	waarin	het	hele	gezin	naast	de	rieten	mand	kon	zitten	waarin	de	moeder	lag,	er	

werd	live	cello	gespeeld	bij	binnenkomst	en	buitengaan	en	de	vriendin	van	een	van	de	

kinderen	zong	It’s	a	new	day,	it’s	a	new	life	zoals	Nina	Simone	dat	ooit	deed.	Birds	flying	

high,	you	know	how	i	feel,	sun	in	the	sky,	breeze	drifting	on	by,	fish	in	the	see,	river	running	

free,	blossom	on	a	tree	–	you	know	how	i	feel.	

	

Alles	precies	zoals	de	moeder	en	het	gezin,	waaronder	ik	dus,	samen	hadden	bedacht.	

	

Voor	de	rest	was	de	dienst	klassiek	van	opzet;	er	werd	gesproken	en	er	was	muziek.	Die	

twee	wisselden	elkaar	af.	Al	haar	kinderen,	waaronder	ik	dus,	spraken.	Niemand	sprak	over	

Jezus,	niemand	over	het	hiernamaals,	niemand	zei	dat	het	goed	was,	er	werd	enkel	en	door	

iedereen	gesproken	over	haar.		

	

Op	bijna	eenzelfde	soort	manier	als	ik	hier	nu	sta	–	achter	een	microfoon,	lezend	vanaf	een	

A-viertje.		

	

En	zelfs	de	vragen	die	me	tijdens	het	schrijven	van	dit	alles	bezighouden,	zijn	dezelfde	als	

dat	ik	toen	had.	Voor	wie	schrijf	ik	dit?	En	waarom?		

	

*	

	

Omdat	het	mijn	vak	is,	of	om	welke	andere	reden	dan	ook,	mijn	vader	en	broer	bekenden	

mij	dat	zij	beide	het	al	even	vaak	hadden	gedaan,	had	ik	me	al	vaak	voorgesteld	wat	ik	zou	

gaan	zeggen,	op	dat	podium,	op	die	dag,	toen	nog	veilig	ver	weg	in	een	niet	gekende	

toekomst.		

	

Ze	had	kleinkinderen	moeten	krijgen,	was	een	zin	die	was	komen	bovendrijven	in	het	begin	

van	haar	ziektejaren	en	die	ik	was	blijven	herhalen.	Zo	zou	ik	beginnen	dacht	ik,	als	ik	daar	

straks	sta.	Ze	had	kleinkinderen	moeten	hebben,	oma	moeten	worden.	Het	had	de	juiste	

dramatiek	en	woede	in	zich	–woede	om	het	onrecht	dat	ze	mijn	kinderen	nooit	zou	

ontmoeten,	woede	om	het	onrecht	dat	mijn	kinderen	haar	nooit	zouden	ontmoeten,	woede	



om	haar	sterven,	woede	om	het	verlies,	woede	om	het	feit	dat	er	in	dit	radeloze	universum	

zoiets	als	doodgaan	bestaat.		

	

Mijn	moeder	was	vier	jaar	ziek;	en	al	snel	nadat	de	passend	ingehouden-boos-uitgesproken	

zin	over	de	kleinkinderen	in	me	was	opgekomen,	kwam	er	de	schaamte	over	dat	ik	nadacht	

over	wat	ik	zou	gaan	zeggen.	Schaamte	om	ook	op	die	plek	een	podium	te	zien.	Schaamte	

over	mijn	ijdelheid,	dat	ik	het	blijkbaar	nodig	vond	om	een	goed	stuk	te	schrijven,	een	goed	

cijfer	voor	mijn	rapport	te	willen,	sterren,	strelingen	van	mijn	ego,	dat	ik	kortom	aan	mezelf	

dacht	terwijl	mijn	moeder	aan	het	sterven	was.		

	

(De	waarheid	is	ook	dat	ik	de	gedachte	aan	kinderen	niet	kon	hebben	zonder	in	huilen	uit	te	

barsten,	behalve	als	ik	daaraan	dacht	in	de	vorm	van	een	tekst.	Dan	kon	ik	er	aan	denken	

zonder	iets	te	voelen.)	

	

(Zo	leef	ik,	denk	ik	weleens;	afgestompt	en	lucide,	overgevoelig	en	zonder	emotie,	open	naar	

alles	en	gericht	op	mezelf.)	

	

Het	laatste	halfjaar	van	haar	leven,	raakte	ik	elke	keer	als	de	gedachte	aan	haar	begrafenis	

kwam	en	dat	ik	dan	iets	zou	zeggen	en	wat	dan,	verward.	Ik	begon	het	steeds	absurder	te	

vinden	dat	ik	überhaupt	iets	zou	moeten	zeggen.	Absurd	dat	we	samen	zouden	komen	met	

mensen	die	haar	kennen	en	haar	minder	kenden	en	dat	ik	dan	tegen	die	mensen	iets	zou	

moeten	zeggen.	Wat	dan?	En	waarom?	Voor	wie?	Zij	die	haar	kende	kende	haar	al	en	voelde	

waarschijnlijk	hetzelfde,	en	als	ze	niet	hetzelfde	voelde	waarom	zou	ik	hen	dan	lastig	vallen	

met	wat	ik	voel?	Of	moest	ik	iets	zeggen	voor	hen	die	haar	minder	kende,	moest	ik	op	de	

dag	van	haar	begrafenis	haar	kenbaar	maken,	haar	kern	proberen	te	vangen	en	te	laten	zien	

aan	de	buitenstaanders?	Maar	waarom	zou	ik	op	die	dag,	met	iemand	anders	dan	met	me	

mezelf	en	mijn	gezin	bezig	zijn?	Waarom	moest	ik	dag	van	mijn	moeders	begrafenis	

gastheer	zijn,	de	mensen	die	haar	niet	kende	entertainen?		

	



Zo	dacht	ik,	en	zo	werd	het	maandag	29	januari	2018,	de	dag	waarop	’s	ochtends	mijn	vader	

me	binnenliet	met	de	woorden	het	gaat	niet	goed,	wil	jij	je	broers	en	je	zus	bellen.	Zeg	maar	

dat	ze	moeten	komen.		

	

De	dag	waarop	de	dokter	langskwam,	die	zei	dat	ze	die	dag	niet	zou	gaan	sterven.	Die	zei:	Ik	

heb	geen	idee	of	je	je	verjaardag	nog	haalt,	maar	je	hebt	geen	van	de	symptomen	die	er	op	

wijzen	dat	je	nu	aan	het	sterven	bent.		

	

En	zo	werd	het	de	nacht	van	maandag	29	januari,	waarin	ik	en	mijn	vader	hoorde	hoe	ze	

anders	begon	te	ademen;	piepend.		

	

En	zo	werd	het	dinsdag	30	januari,	elf	uur	’s	ochtends	en	zaten	haar	man	en	haar	kinderen,	

waaronder	ik,	rond	het	bed	waarin	ze	stierf.		

	

*	

	

Die	middag	al	kwam	de	begrafenisondernemer,	met	wie	wij	haar	samen	wasten.	Ze	vertelde	

dat	we	haar	niet	konden	begraven	zaterdag	omdat	het	Hillig	Meer,	de	natuurbegraafplaats,	

al	vol	zat	die	dag.	We	besloten	dat	we	dan	de	dienst	zaterdag	zouden	doen,	en	haar	

maandag	zouden	begraven.		

	

(Er	waren	argumenten	voor.	En	uiteindelijk	dus	twee	dagen,	een	voor	het	afscheid,	een	voor	

neerlaten	in	de	aarde,	wat	in	alle	opzichten	als	juist	voelde)	

	

Dat	we	dinsdag	wisten	dat	we	zaterdag	de	dienst	zouden	hebben,	betekende	dat	we	

woensdag,	donderdag	en	vrijdag	hadden	om	die	te	organiseren,	de	kaarten	te	schrijven,	te	

drukken,	te	versturen,	het	programma	te	maken,	een	kist	van	riet	te	kiezen	zoals	zij	wou,	

haar	hooglaagbed	te	vervangen,	drie	dagen	voor	–zeg	maar-	alles.		

	

Alles	plus	het	bedenken	van	wat	ik	zou	zeggen	die	dag.		

	



Zo	vol	zaten	die	dagen,	met	gesprekken,	gedachten	en	verdriet,	dat	ik	de	nachten	nodig	had	

om	mijn	hoofd	weer	synchroon	te	laten	lopen	met	de	gebeurtenissen,	om	bij	te	komen	met	

wat	ik	die	dag	had	meegemaakt.	Dat	bijkomen	lukte	niet	slapend,	dus	lag	ik	wakker.		

	

In	de	tweede	nacht,	de	nacht	van	woensdag	op	donderdag	stond	ik	om	vier	uur	’s	nacht	op,	

het	was	nog	donker,	maar	de	dagen	en	nachten	waren	zacht.	Ik	ging	naar	buiten.	Ik	liep	

door	mijn	dorp	waar	ik	als	kind	had	gelopen,	waar	ik	de	hond	had	uitgelaten,	waar	ik	als		

17-jarige	nog	had	overwogen	om	toch	niet	naar	de	toneelschool	te	gaan	waar	ik	was	

aangenomen	omdat	ik	bang	was	dat	als	eens	mijn	ouders	zouden	sterven	ik	dan	enkel	nog	

ingeleefd	zou	kunnen	huilen.	Niets	oprecht	meer	zou	kunnen	voelen.		

	

(de	angsten	die	je	hebt,	

de	dingen	die	je	denkt)	

	

Ik	liep	door	het	lege,	slapende	dorp,	door	de	grote	witte	nieuwbouwijken,	die	inmiddels,	zo	

rekende	ik	uit,	minstens	twintig	jaar	oud	moesten	zijn.	De	zon	was	nog	dik	onder,	maar	een	

aantal	huizen	begonnen	zich	al	te	vullen	met	leven	en	ochtendhaast.		

	

Waar	ik	getuige	van	mocht	zijn	-	omdat	de	ramen	in	de	nieuwbouwwijken	uit	de	jaren	‘90	

groot	waren	en	er	in	Nederland	niet	aan	gordijnen	wordt	gedaan.		

	

Ik	liep	naar	huis,	schreef	in	een	uurtje	de	tekst	die	ik	zaterdag	zou	voorlezen,	zag	het	licht	

worden	en	ging	naar	bed.	Ik	schreef	iets	heel	kleins,	over	dat	ik	zo	verdrietig	en	bang	was	

geweest	voor	haar	verdwijnen,	maar	dat	ze	nu	nog	zo	dichtbij	voelde,	zo	nog	aanwezig,	zo	

niet	weg.	

	

Die	zaterdag	las	ik	het	voor,	wat	geloof	ik	goed	ging.	Ik	was	er	zelf	nauwelijks	bij,	de	vijf	

nachten	zonder	slaap	zogen	me	was	los	van	de	werkelijkheid.	

	

*	



En	zo	werd	haar	sterven	een	week	geleden.	Twee	weken	geleden.	Vertrok	ik	terug	naar	mijn	

eigen	huis,	en	vulde	de	leegte	van	die	dagen	zich	weer	veel	te	snel	en	veel	te	langzaam	met	

dagelijkse	drukte.		

	

En	zo	werd	het	vijf	maart	en	sta	ik	hier.		

De	titel	voor	deze	maandagavond	hadden	we	al	eerder	bedacht.	Suus	vroeg	of	we	de	titel	

niet	zouden	veranderen,	maar	dat	hoefde	voor	mij	niet.	Ik	zou	toch	over	niets	ander	kunnen	

spreken	vandaag.		

	

Maar	wat	zeg	ik	erover?	En	waarom?	En	voor	wie?	Waarom	deel	ik	dit,	hier	in	de	

openbaarheid.	Ik	leer	mijn	studenten	dat	er	een	grens	is	tussen	persoonlijk	en	privé,	maar	

ik	zou	bij	god	niet	weten	of	dat	waar	is.	En	voor	wie	moet	ik	die	grens	dan	bewaken?	Voor	

hen	die	mijn	moeder	gekend	hebben?	Of	zij	die	dat	niet	hebben	gedaan?		

	

De	dag	voor	ze	stierf	zei	mijn	tante	terloops	tijdens	het	boodschappen	doen	dat	als	je	bruine	

vlekken	begint	te	zien	op	iemands	lichaam	dat	je	dan	weet	dat	ze	gaat	sterven.	Die	nacht,	

maandagnacht,	terwijl	ze	begon	te	piepen,	probeerden	mijn	vader	en	ik	haar	te	verleggen.	

Ik	doe	haar	dekens	af	om	haar	benen	te	pakken	en	zie	die	vlekken.	Dit	is	onmenselijk,	denk	

ik,	dit	is	niet	te	doen,	niet	te	dragen,	ondragelijk,	ondoenbaar.	Ik	kan	hier	toch	niet	zitten	en	

kijken	naar	hoe	ze	sterft?	Weg	wil	ik	hier.	Weg	van	deze	plek,	weg	van	deze	aarde.	

	

Of	nog	meer	privé:		

De	laatste	week	van	haar	leven	neemt	ze	dagelijks	een	kleine	dosis	morfine,	waar	ze	heftig	

op	reageert,	waardoor	ze	ver	weg	is.	Ik	ben	samen	met	mijn	vader	bij	haar	en	ze	moet	

poepen.	De	weg	naar	de	wc	is	al	dagen	te	lang,	dus	hebben	we	een	po-stoel.	Mijn	vader	en	ik	

tillen	haar	uit	bed	op	de	po-stoel.	Ze	is	zo	verslapt	dat	we	haar	moeten	vasthouden.	Mijn	

moeder	ruikt	de	stank	en	ik	voel	dat	ze	zich	daarvoor	schaamt.	Niet	voor	de	stank,	maar	dat	

ik	daarbij	moet	zijn.	Haar	schaamte	maakt	me	gelukkig,	omdat	haar	schaamte	voortkomt	uit	

een	bewustzijn	over	de	situatie	–	door	haar	schaamte	merk	ik	dat	ze	er	nog	is.		

	



Twee	beelden	die	vooraan	in	mijn	hoofd	zitten	,	waarvan	ik	niet	weet	of	ik	ze	hier	moet	

delen	of	niet.	Waarvan	ik	niet	weet	of	ik	dat	wil	of	niet.	Of	ik	dat	mag	of	niet.	En	of	me	dat	

iets	kan	schelen.		

	

*	

	

Er	is	een	beeld	dat	ik	wil	delen:		

	

Tijdens	die	wandelnacht	door	mijn	oude	buurt	sta	ik	in	een	nieuwbouwwijk	met	witte	

huizen.		Een	groot	raam,	binnen	verlicht;	buiten	waar	ik	sta,	nog	donker.	Een	jong	gezin,	net	

wakker,	al	wel	gedoucht,	voert	een	peuter	in	een	kinderstoel,	de	buggy	in	de	kamer,	de	man	

in	wit	gestreken	overhemd,	kortgeknipte	haren,	de	vrouw	in	mantelpak,	blonde	haren		

–	een	haastige	kus	als	ze	straks	weggaan,	de	broodtrommels,	twee	autosleutels	aan	het	

haakje.	En	de	liefde	voor	dat	kind.	De	zorg.	De	vanzelfsprekende	onveranderlijke	

dagelijksheid,	die	ooit	weer	zal	verdwijnen	

	

en	ik	die	daar	sta	en	dat	alles	mag	zien	–	door	die	grote	opengelaten	ramen.		

	

Ik	kijk	naar	een	schilderij	van	Hopper	dat	live	voor	mijn	ogen	geschilderd	wordt.		

	

Ik	dacht	altijd	dat	Hopper	ging	over	de	man	die	aan	de	bar	zit,		

die	zichzelf	en	zijn	eenzaamheid	van	buitenaf	beziet.	

	

Maar	misschien	gaat	zijn	schilderij	wel	meer	over	degene	die	die	man	ziet.	Niet	de	

toeschouwer	in	het	museum,	maar	de	schilder.	Degene	die	het	glas	schildert	dat	er	tussen	

hem	en	de	man	aan	de	bar	zit,	die	even	eenzaam	is,	maar	onbereikbaar.		

Misschien	schildert	hij	de	onmogelijkheid	om	naast	hem	te	gaan	zitten	en	samen	met	hem	te	

zijn.		

	

Mijn	nachtelijke	Hopper,	getiteld		Jong	Gezin	Gezien	Door	Een	Jongen	Wiens	Moeder	Twee	

Dagen	Geleden	Stierf	wou	ik	graag	met	u	delen.		



	

(Ik	weet	niet	waarom,	vanwaar,	waartoe.)	

	

wat	ik	er	bij	voelde	toen	ik	het	zag?	geen	idee	

wat	ik	er	van	vind?		

	
(Eigenlijk weet ik niets,  

en twijfel ik aan alles, zelfs aan U. 

Maar soms, wanneer ik denk dat Gij waarachtig leeft, 

dan denk ik, dat Gij Liefde zijt, en eenzaam, 

en dat, in zelfde wanhoop, Gij mij zoekt  

zoals ik U.) 

	

*	

	

De	vraag	van	vanavond	is	hoe	lang	duurt	een	leven	–	net	geen	61	jaar	zou	het	antwoord	in	

het	geval	van	mijn	moeder	kunnen	zijn.	Maar	het	voelt	niet	als	het	juiste	antwoord,	als	een	

waar	antwoord,	omdat	haar	leven	met	haar	dood	niet	geëindigd	is.		

	

(Doordat	de	herinneringen	verder	gaan.	Met	het	enige	maar	cruciale	verschil	dat	er	geen	

herinneringen	meer	bijkomen	en	je	ze	niet	met	haar	kunt	delen.)	

	

(Ik	denk	sinds	kort:	als	ik	ooit	kinderen	mag	krijgen	zullen	ze	mijn	moeder	niet	leren	

kennen,	maar	het	zal	me	niks	verbazen	als	ik	in	hen,	naast	henzelf,	ook	een	stuk	van	haar	

terug	tegen	kom	–	zoals	ik	ook	in	mezelf	stukken	van	haar	herken.)	

	

“Ze	leeft	niet	meer,	maar	bestaat	nog	wel”	schreef	Julian	Barnes	in	het	boek		

Hoogteverschillen	over	de	dood	van	zijn	vrouw.	

	

Zo	is	het,	denk	ik.	

Mijn	moeder	leeft	niet	meer	



maar	bestaat	nog	wel.	

	

Niet	zoals	planken,	stenen,	lijken	niet	leven	en	toch	bestaan	

	

en	zelfs	niet	zoals	Hamlet,	Julia,	Jezus,	Holden	Couldfield	en	de	Kleine	Zeemeermin		

niet	leven	en	toch	bestaan,	

	

maar	op	een	ander	manier	–	onder	mij,	boven	mij,	voor	mij,	achter	mij,	in	mij,	buiten	mij.	

	

Zo	voelt	het,	deze	vijfde	maart	2018.		

		

	

	

		


