
twijfel 
 
Ik ben 4 weken geleden moeder geworden van een dochter 
ze heet Francis Lena Daems 
geboren op 30 december 
om half 6 ’s ochtends 
2,9 kilo 
49 cm 
steenbok 
en de afgelopen maand zaten wij samen in een storm 
sommige mensen noemen het ook wel een roze wolk 
ik noem het een storm 
 
de 9 maanden ervoor waren bedoeld om me hierop voor te bereiden 
niet alleen 9 maanden om de juiste luiers en de juiste katoenen washandjes in te kopen 
maar me vooral voor te bereiden op die storm 
 
hoe dikker mijn buik werd 
hoe meer advies 
gevraagd en ongevraagd 
en vooral veel voorspellingen 
over hoe het zou zijn 
voorspellingen van mensen die, ook al zeggen ze maar wat, 
klinken alsof ze alles zeker weten 
 
zo zei iemand me dat je op tijd een ruggenprik moet vragen 
want op een gegeven moment is het te laat 
 
en nog iemand dat je juist geen ruggenprik moet vragen 
want dat is niet goed 
maar dat je juist de weeën moet omarmen 
 
en een derde zei dat ik, ruggenprik of niet, nu eindelijk echt een vrouw zou worden 
waarna ik me afvroeg wat ik de afgelopen 33 jaar dan wel niet was geweest ... maar goed ... 
ik zou blijkbaar een oerkracht ervaren 
en daarna dan eindelijk, op de valreep, dan toch nog een vrouw zijn 
 
ik was benieuwd 
en licht geïrriteerd 
 
een gevoel wat ik vaker heb 
wanneer je een doorsnee weekendkrant magazine doorbladert en in een interview met een 
actrice of bekend persoon leest dat ‘kinderen hebben’ je leven echt zin geeft 
dat je dochter belangrijker is dan eender welke ambitie 
en vooral dat je als moeder pas echt weet wat liefde is 
 
ook dan vroeg ik me de afgelopen jaren altijd licht geïrriteerd af  
wat dat dan van mij maakte 



met mijn zinvol leven  
mijn ambitie 
en al mijn liefde voor een ander 
of iets anders 
een uitzicht 
een moment 
iemand 
en of die liefde dan echt zo anders was dan die van haar 
 
- ik heb trouwens ooit ergens gelezen dat mensen die van dieren houden veel empathischer 
zijn dan mensen die niet van dieren houden 
maar goed 
daar hoor je nooit iemand over 
er wordt immers nooit een 3 bladzijde lang interview, met een bekende schrijver, gewijd aan 
hoe de komst van kater Tommie zijn leven heeft verdiept  
 
nooit hoor je een zangeres in een praatprogramma vertellen hoe haar moestuin haar leven 
zin heeft gegeven 
hoe ze eigenhandig een stukje gebarsten grond tot bloei heeft gebracht 
en er nu bloemkolen groeien 
 
of iemand geëmotioneerd horen zeggen bij een praatprogramma dat het zorgen voor zijn 
bejaarde moeder hem een gevoel voor richting geeft 
en dat zorg dragen voor het einde van een leven 
niet onder doet voor zorg dragen voor een beginnend leven -  
 
in ieder geval.. 
licht geïrriteerd en ‘razend benieuwd’ was ik naar hoe het dan zou zijn 
als ik rond kerstmis 2018 een vrouw zou worden 
 
ik bekeek elke dag mijn lijf in de spiegel 
mijn borsten 
mijn groeiende buik 
dat vreemde wezen wat daarbinnen zo rustig aan het groeien was; de stilte voor de storm 
 
een week na kerstmis was het dan zo ver 
de details over hoe het gegaan is, ga ik jullie besparen 
maar ik kan je wel vertellen dat het niks te maken had met zingen op een yoga bal  
er werden geen weeën omarmd 
en er stond op de achtergrond geen zen meditatie muziek op  
er waren geen kaarsjes 
geen endorfine 
geen pijn die voelde als kracht 
 
het was gewoon pijn 
bruut 
licht traumatisch en shockerend 
en de ruggenprik (net op tijd) heeft mijn leven gered 



en toen de pijn daarna enigszins te hanteren werd, hoorde ik een vrouw in een verloskamer 
een paar deuren verderop in crescendo roepen: iiik gaaaa doooood 
 
wie meer details wil over hoe een bevalling echt is 
mag daar altijd vragen over stellen straks aan de bar tijdens een biertje 
gezellig 
 
in ieder geval  
12 uur later was ze daar dan 
een beetje blauw 
en gehavend 
en buiten adem 
net zo als ik 
zich in instinctieve hersengolven aan het afvragen waar ze in godsnaam was beland 
9 maanden warmte in een kleine ronde jacuzzi met constant eten en geroezemoes 
en dan nu opeens in de handen van een kinderarts onder een felle lamp op een koude 
weegschaal 
met een slangetje in haar keel om de longen leeg te zuigen 
er klinkt een klein geluidje 
een hortend rommelig schreeuwtje 
haar eerste woord in dit toekomstige leven 
 
een paar minuten later lagen we in elkaars armen 
zij en ik 
twee vreemden 
die een uur daarvoor nog in elkaar hadden gewoond 
zij een meisje van 2,9 kilo 
en ik voor het eerst een vrouw 
 
en het enige wat ik kon denken was 
wie ben jij? 
wie ben ik?  
wie ben jij? 
en hoe dan 
en hoe dan 
en hoe dan 
 
ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest 
nog nooit heb ik zo graag in Mexico willen wonen 
een plek waar vrouwen schijnbaar 40 dagen lang na de bevalling hun kamer niet uit mogen 
ze moeten met de baby in bed blijven liggen 
en de zussen en tantes en oma’s doen de rest 
nog nooit heb ik zo verlangd naar zussen en tantes en oma’s 
naar tradities 
een groter verhaal waar ik in kon stappen 
naar stemmen om me heen 
armen om me heen 
handen die me dragen 



woorden die me dragen 
iemand die met me mee twijfelt 
het niet zeker weet 
en die dan daarna met de pannen rommelt 
zoals vroeger  
toen ik voor het slapen gaan aan mijn moeder vroeg: wil je nog even met de pannen 
rommelen tijdens de afwas? het beste geluid om in slaap te vallen 
 
we zijn nu 4 weken verder 
en ik kan met trots zeggen dat we allebei nog in leven zijn 
zij inmiddels 2 kilo dikker  
langzaam getransformeerd van fragiel wezen tot dikke boeddha baby 
 
en ik?  
ik bekijk mijn platte buik in de spiegel 
mijn borsten 
mijn lijf 
ik zie een iets vermoeidere versie van mezelf 
maar vooral gewoon mezelf 
dezelfde persoon van de afgelopen 33 jaar 
een twijfelend zoekend wezen 
misschien wel de definitie van een echte vrouw 
die ik daarvoor altijd al was 
 
 
 
 
 
 


