twijfel

Ik ben 4 weken geleden moeder geworden van een dochter
ze heet Francis Lena Daems

geboren op 30 december

om half 6 ’s ochtends

2,9 kilo

49 cm

steenbok

en de afgelopen maand zaten wij samen in een storm
sommige mensen noemen het ook wel een roze wolk

ik noem het een storm

de 9 maanden ervoor waren bedoeld om me hierop voor te bereiden
niet alleen 9 maanden om de juiste luiers en de juiste katoenen washandjes in te kopen
maar me vooral voor te bereiden op die storm

hoe dikker mijn buik werd

hoe meer advies

gevraagd en ongevraagd

en vooral veel voorspellingen

over hoe het zou zijn

voorspellingen van mensen die, ook al zeggen ze maar wat,
klinken alsof ze alles zeker weten

zo zei iemand me dat je op tijd een ruggenprik moet vragen
want op een gegeven moment is het te laat

en nog iemand dat je juist geen ruggenprik moet vragen
want dat is niet goed
maar dat je juist de weeén moet omarmen

en een derde zei dat ik, ruggenprik of niet, nu eindelijk echt een vrouw zou worden
waarna ik me afvroeg wat ik de afgelopen 33 jaar dan wel niet was geweest ... maar goed ...
ik zou blijkbaar een oerkracht ervaren

en daarna dan eindelijk, op de valreep, dan toch nog een vrouw zijn

ik was benieuwd
en licht geirriteerd

een gevoel wat ik vaker heb

wanneer je een doorsnee weekendkrant magazine doorbladert en in een interview met een
actrice of bekend persoon leest dat ‘kinderen hebben’ je leven echt zin geeft

dat je dochter belangrijker is dan eender welke ambitie

en vooral dat je als moeder pas echt weet wat liefde is

ook dan vroeg ik me de afgelopen jaren altijd licht geirriteerd af
wat dat dan van mij maakte



met mijn zinvol leven

mijn ambitie

en al mijn liefde voor een ander

of iets anders

een uitzicht

een moment

iemand

en of die liefde dan echt zo anders was dan die van haar

- ik heb trouwens ooit ergens gelezen dat mensen die van dieren houden veel empathischer
zijn dan mensen die niet van dieren houden

maar goed

daar hoor je nooit iemand over

er wordt immers nooit een 3 bladzijde lang interview, met een bekende schrijver, gewijd aan
hoe de komst van kater Tommie zijn leven heeft verdiept

nooit hoor je een zangeres in een praatprogramma vertellen hoe haar moestuin haar leven
zin heeft gegeven

hoe ze eigenhandig een stukje gebarsten grond tot bloei heeft gebracht

en er nu bloemkolen groeien

of iemand geémotioneerd horen zeggen bij een praatprogramma dat het zorgen voor zijn
bejaarde moeder hem een gevoel voor richting geeft

en dat zorg dragen voor het einde van een leven

niet onder doet voor zorg dragen voor een beginnend leven -

in ieder geval..
licht geirriteerd en ‘razend benieuwd’ was ik naar hoe het dan zou zijn
als ik rond kerstmis 2018 een vrouw zou worden

ik bekeek elke dag mijn lijf in de spiegel

mijn borsten

mijn groeiende buik

dat vreemde wezen wat daarbinnen zo rustig aan het groeien was; de stilte voor de storm

een week na kerstmis was het dan zo ver

de details over hoe het gegaan is, ga ik jullie besparen

maar ik kan je wel vertellen dat het niks te maken had met zingen op een yoga bal
er werden geen weeén omarmd

en er stond op de achtergrond geen zen meditatie muziek op

er waren geen kaarsjes

geen endorfine

geen pijn die voelde als kracht

het was gewoon pijn

bruut

licht traumatisch en shockerend

en de ruggenprik (net op tijd) heeft mijn leven gered



en toen de pijn daarna enigszins te hanteren werd, hoorde ik een vrouw in een verloskamer
een paar deuren verderop in crescendo roepen: iiik gaaaa doooood

wie meer details wil over hoe een bevalling echt is
mag daar altijd vragen over stellen straks aan de bar tijdens een biertje
gezellig

in ieder geval

12 uur later was ze daar dan

een beetje blauw

en gehavend

en buiten adem

net zo als ik

zich in instinctieve hersengolven aan het afvragen waar ze in godsnaam was beland
9 maanden warmte in een kleine ronde jacuzzi met constant eten en geroezemoes
en dan nu opeens in de handen van een kinderarts onder een felle lamp op een koude
weegschaal

met een slangetje in haar keel om de longen leeg te zuigen

er klinkt een klein geluidje

een hortend rommelig schreeuwtje

haar eerste woord in dit toekomstige leven

een paar minuten later lagen we in elkaars armen
zij en ik

twee vreemden

die een uur daarvoor nog in elkaar hadden gewoond
zij een meisje van 2,9 kilo

en ik voor het eerst een vrouw

en het enige wat ik kon denken was
wie ben jij?
wie ben ik?
wie ben jij?
en hoe dan
en hoe dan
en hoe dan

ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest

nog nooit heb ik zo graag in Mexico willen wonen

een plek waar vrouwen schijnbaar 40 dagen lang na de bevalling hun kamer niet uit mogen
ze moeten met de baby in bed blijven liggen

en de zussen en tantes en oma’s doen de rest

nog nooit heb ik zo verlangd naar zussen en tantes en oma’s
naar tradities

een groter verhaal waar ik in kon stappen

naar stemmen om me heen

armen om me heen

handen die me dragen



woorden die me dragen

iemand die met me mee twijfelt

het niet zeker weet

en die dan daarna met de pannen rommelt

zoals vroeger

toen ik voor het slapen gaan aan mijn moeder vroeg: wil je nog even met de pannen
rommelen tijdens de afwas? het beste geluid om in slaap te vallen

we zijn nu 4 weken verder

en ik kan met trots zeggen dat we allebei nog in leven zijn

zij inmiddels 2 kilo dikker

langzaam getransformeerd van fragiel wezen tot dikke boeddha baby

en ik?

ik bekijk mijn platte buik in de spiegel

mijn borsten

mijn lijf

ik zie een iets vermoeidere versie van mezelf
maar vooral gewoon mezelf

dezelfde persoon van de afgelopen 33 jaar
een twijfelend zoekend wezen

misschien wel de definitie van een echte vrouw
die ik daarvoor altijd al was



