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Saying Goodbye in Many Ways

Due to two years of renovation works, KAAITHEATER closes
the doors of its building at the Sainctelettesquare.

SAVE THE DATE: 18TH OF JUNE 2022

A day and night to say goodbye with a guided tour,

a workshop for kids, lectures and rituals, many toasts,
a party-parti.e, a performance to close the curtain
for the last time & more.

Stay tuned for the full program on www.kaaitheater.be

A program made in collaboration with Barbara Raes/Beyond the Spoken.

KAAI

THEATER B vener @ &= B8 BRUZZ Dostandaara




Redactioneel GEKWETSTE, KWETSBARE KUNST

Deze Etcetera over de relatie tussen podiumkunsten en psychische
kwetsbaarheid komt twee jaar na de start van de pandemie. Nu we
het normale leven hervatten en het adviesorgaan GEMS officieel
in waakstand gaat, is het tijd voor een terugblik. Over één ding
kunnen we zeker zijn: hoe blij we ook zijn dat de theaters weer open
kunnen en kunstenaars opnieuw voor publiek mogen spelen, onze
sector komt gehavend en gedemoraliseerd uit deze crisis.

In de kunstwereld was het aantal burn-outs al schrikwekkend
hoog, nu bereiken ons verhalen dat in verschillende huizen meer-
dere personeelsleden tegelijk uitvallen. Niet het minst de technici,
die de zwaarste uren van allemaal kloppen. Velen zoeken nadien
hun heil in andere sectoren, waar ze beter worden vergoed en het
werk minder belastend is. De bottleneck aan voorstellingen in de
nasleep van corona houdt voorts zowel artiesten, programma-
toren als journalisten in een verstikkende houdgreep. Nog meer
dan vroeger is het vechten om elk plekje. Ongetwijfeld heeft dat
ook zijn impact op collectieve creatieprocessen en de draagkracht
van ondersteunende organisaties. In enkele maanden tijd werden
bovendien tien jaar aan investeringen om een nieuw publiek in de
zalen te krijgen, ongedaan gemaakt. Hoeveel tijd het zal kosten om
dat vertrouwen te herstellen, is koffiedik kijken.

De podiumkunstensector is moegestreden, de energie is op, en net
zoals bij een zieke patiént worden de symptomen steeds moeilijker te
negeren. Tochkunnen en mogenwe niet stilvallen. De machinerie, die
tijdens corona nooit écht tot rust is gekomen, moet opnieuw draaien,
performanter dan ooit. Eind december wachtte voor veel organisa-
ties bovendien het vijfjaarlijkse examen om hun werkingsmiddelen
en voortbestaan te verzekeren. Op de langverwachte eis om de
indexatieachterstand weg te werken en de sector meer broodnodige
financiéle zuurstof te geven, ging minister Jan Jambon niet in. Wel
verwachtte hij dat we ons nog meer zouden professionaliseren op het
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vlak van fair practice, digitalisering, participatie, innovatie en inter-
nationale uitstraling. Een onmogelijke spreidstand. Ondertussen
hangen de preadviezen als een zwaard van Damocles boven ons
hoofd. Zonder extra middelen wacht binnenkort een kaalslag.

Zou het kunnen dat achter al die fantastische theater- en dansvoor-
stellingen, die op zo’n weergaloze manier onze menselijke kwets-
baarheden sublimeren, zelf heel wat gekwetste mensen schuil-
gaan¢ Geven we voor de kunst niet letterlijk vaak het beste van
onszelf¢ Het is zeker een vraag die tot de creatie van dit nummer
heeft geleid. De kunstenwereld doet zich graag voor als een zachte
sector, maar niets is minder waar. Achter de schermen domineert
de stress van een te hoog productie- en presentatieritme, de
dwang tot constante vernieuwing en relevantie, de concurrentie
door aanhoudende besparingen... Het is al zo vaak benoemd dat
we de boodschap op den duur niet meer kunnen horen, maar we
zijn fucking slecht in zelfzorg.

Gelukkig klinkt de roep om kunst (opnieuw?) als een essentieel
‘onderdeel van welzijn’ te zien, zoals theatermaker Gorges Ocloo
verderop in dit nummer betoogt, steeds sterker. Performers
verenigen zich en klagen de misbruikcultuur achter de schermen
aan—denk maar aan het proces tegen Jan Fabre dat momen-
teel loopt. Met de onderzoeksprojecten Weerbare kunstenaars
(Conservatorium Antwerpen) en Plaats maken voor kwetsbaar-
heid (KASK Gent) wil men in het hoger kunstonderwijs beter
werk maken van de ondersteuning van studenten met psychoso-
ciale klachten. En steeds meer professionals scholen zich om tot
vertrouwenspersoon.

Ook kunstenaars zelf zetten het podium vandaag graag in als een
safe space waarinnabijheid van het publiek (autobiografische) trau-
ma’s, onzekerheden en verdriet worden gedeeld. Geconfronteerd
met zulk persoonlijk werk is het bij uitstek de criticus die zijn rol
moet herdefiniéren. Met een kunstkritisch oordeel alleen kom je
er vaak niet meer, soms voel je je meer een ‘getuige’ die met zijn
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aanwezigheid een proces van emancipatie en heling in zijn indivi-
dueel en gemeenschappelijk belang kan erkennen. Maar wanneer
plooit theater zo sterk naar binnen dat het zijn bemiddeling naar de
buitenwereld toe verliest¢ En is therapeutische kunst wel zo proble-
matisch?¢ De zoektocht naar de voorwaarden van een zorgzame
kunstkritiek wordt sowieso een belangrijk thema tijdens het derde
Etcetera x NTGent-event op 12 juni. Save the date!

Deze Etcetera probeert de ervaring van psychische kwetsbaarheid
zoals altijd vanuit een breed perspectief in kaart te brengen: van
de erfenis van de mythe van de romantische kunstenaar over de
valkuilen van sociaal geéngageerd theater tot de politiek van een
psychedelische verbeelding, het artistieke potentieel van neuro-
diversiteit en een kritisch perspectief op het gebrek aan zorgcul-
tuur in onze instellingen. De toon van veel bijdragen is opvallend
persoonlijk, openhartig, veerkrachtig en moedig van aard, en daar-
voor zijn we onze auteurs erg dankbaar.

Het leidde ons naar het neologisme ‘binnenwerelds’ als kader voor dit
nummer. Omdat we geloven dat in een oprechte aandacht voor onze
kwetsbare binnenwereld een maatschappelijk engagement schuilt.
Onze psychische gezondheid is geen black box die alleen onszelf
aanbelangt maar een collectieve verantwoordelijkheid, een kanarie
in de koolmijn voor structurele problemen waar iedereen tegenaan
loopt, niet alleen de mensen die crashen. Of om het met de woorden
van Judith Butler te zeggen: kwetsbaarheid is verzet.

De kleine redactie: Simon Baetens, Charlotte

De Somviele, Natalie Gielen, Sébastien Hendrickx,
Joachim Robbrecht, Samuel Pennynck (stage) en
Esther Tuypens
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p.6 DANSEN OP HET PLAFOND
Door Sofie Vandamme

De studies over het verband tussen
kwetsbaarheid en creativiteit zijn talrijk, de
resultaten uiteenlopend. Het discours over
de kracht van kwetsbaarheid in de kunst
laat zien hoe moeilijk het is om het lijden
van kwetsbare kunstenaars te (h)erkennen.
Dat lijden tastbaar maken is nochtans de
kern van krachtige kunst.

p. 16 ‘ER IS GEEN ANDERE
OPLOSSING DANTIJD VOOR
ZORGVULDIGHEID’

Door Wouter Hillaert

Psychische kwetsbaarheid: geeft het theater
er steeds meer aandacht aan of blijft het
juist een gesloten potje? Theatermaker
Khadija El Kharraz Alami, kunstenaar-pro-
grammator Jozefien Mombaerts en maker
van afscheidsrituelen Barbara Raes lichten
samen het dekseltje van gevoelige kwesties
als burn-out en mentaal lijden.

p- 26 DE HOND VAN DE LEEFGROEP
Door Simon Allemeersch

Sommige kunstenaars werken graag

met mensen in een kwetsbare positie:
thuislozen, verslaafden, mensen met
psychische problemen. Dat is op zich een
goede zaak want iedereen snakt naar
erkenning en identiteit. Toch zijn er ook veel
vallen waarin sociaal bewogen kunstenaars
kunnen trappen.

p-35 DE TROOSTRUBRIEK

Door Grace Ellen Barkey, Rebekka
De Wit, Rik Vanmulders en
Walter Zinzen

Theater troost. Theater kan een leven veran-
deren. Is een oefening in empathie. Maar hoe
mooi die woorden in menig programmabro-
chure of interview ook klinken, welke impact
kan een voorstelling nu echt hebben op een
klein mensenleven?

p. 46 VOORBIJ HET EGODOCUMENT
Door Esther Tuypens

Wie een blik werpt op de festivalprogramma’s
van de afgelopen jaren, merkt een opvallende
tendens op van jonge makers die auto-
biografisch geinspireerd werk maken. In hun
handen wordt het egodocument een vorm van
emancipatie. Maar welke kritische taal kan of
mag je als criticus hanteren?

p. 54 PLAATS MAKEN VOOR
KWETSBAARHEID
Door Peter Aers

Hoe kunnen we aan de kunsthogescholen
meer ruimte maken voor de kwetsbaarheden
van studenten? In het kader van een onder-
zoeksproject aan het KASK ging theater-
maker Peter Aers een experiment aan met
vijf jonge kunstenaars.

p. 61 EEN (PRECAIR) PLEIDOOI
VOOR PSYCHEDELISCH
PLEZIER

Door Mats Vandroogenbroeck

In onze hypergeconnecteerde 215 eeuw
houdt de tweedeling tussen geéngageerde,
activistische kunst of artistieke vrijheid

en autonomie niet langer stand. Is er voor
kunstenaars een derde weg? En wat heeft
Alice in Wonderland daarmee te maken?

p. 70 ‘WAAROM VERGETEN WE
ZO VAAK DAT KUNST EEN
ONDERDEEL IS VAN WELZIJN?’
Door Dries Douibi en Charlotte
De Somviele

Waarom is het voor de theaterwereld zo moei-
lijk om een zachte omgeving te creéren voor
wie niet volgens de norm functioneert? En wat
is de impact van artistieke neurodiversiteit op
iemands creativiteit en poética? Een gesprek
met theatermaker Gorges Ocloo.

p.76 WHAT A MESS
A short story by Ogutu Muraya



DANSEN OP
HET PLAFOND

Reflecties over kunstenaarschap en psychische kwetsbaarheid

We nemen het woord zo gemakkelijk in de mond: kwetsbaarheid. En wat gaan
we graag mee in de gedachte dat psychisch kwetsbare breinen en gekwelde
zielen grote kunst voortbrengen. De studies over het verband tussen kwetsbaar-
heid en creativiteit zijn talrijk, de resultaten uiteenlopend. Het discours over de
kracht van kwetsbaarheid in de kunst laat zien hoe moeilijk het is om het lijden
van kwetsbare kunstenaars te (h)erkennen. Dat lijden tastbaar maken is noch-
tans de kern van krachtige kunst, zo schrijft Sofie Vandamme.

od, Angélica Liddell © Christophe Raynaud de Lage




WAANZIN EN CREATIVITEIT

Een sprankeltje waanzin als muze voor de kunstenaar: het is een diepgeworteld cliché.
Tweeduizendvijfhonderd jaar geleden al zagen de Grieken de ‘melancholia’, veroorzaakt
door een teveel aan ‘zwarte gal’, als een goddelijk vermogen dat inspiratie omzet in kunst.
Plato zag het iets ruimer en grootser: ‘De grootste zegeningen komen van de waanzin’, zo
propageerde hij in de dialoog Phaedrus. In de middeleeuwen werd de kunstenaar eerder
gezien als een ambachtsman die werkte in opdracht dan als een bevlogen artiest, gein-
spireerd door een of andere waanzinnige kracht. De nar echter speelde een bijzondere rol.
Hij was een zot die al lachend de waarheid kon zeggen aan personages van rang en stand,
een soort cabaretier avant la lettre. Tijdens de renaissance ontdeed de kunstenaar zich
dan weer van de middeleeuwse gildes, waardoor hij autonomer te werk kon gaan. Hoewel
de waanzin gezien werd als een mogelijke inspiratiebron, stond in een artistieke praktijk
de ratio centraal. Waanzin mocht dan wel iets menselijks zijn, het was een duistere kracht
die men diende te beheersen. Dat was althans de teneur in Erasmus’ Lof der zotheid en in
Cervantes’ Don Quichot.

“Bij het succesverhaal van outsiderkunst zijn enkele
kanttekeningen te maken. Ze lijkt pas interessant te
zijn als er een psychiatrisch verhaal achter zit.”

In de romantiek kwam er een kentering in het denken over waanzin en kunst. Waanzin
werd gezien als een voedingsbodem voor de artistieke praktijk—iets wat Plato al zei.
Geen kunst zonder waanzin, zo leek het wel. Goethes Die Leiden des jungen Werthers is
het prototype van dat donkere, romantische doemdenken. Werthers tragische zelfmoord
werd door menige jongeman gekopieerd.

Met de verwetenschappelijking van de geneeskunde en het ontstaan van de psychiatrie
in de negentiende eeuw vervelde waanzin tot een medische pathologie. Waanzin was een
kwestie van meten en weten... en van genetica. Maar de romantische connotatie bleef.
De psychiater Cesare Lombroso bijvoorbeeld, bekend van de gezichtsmetingen, introdu-
ceerde het begrip van ‘de geniale gek’: bij de kunstenaar is er bij voorkeur een hoek af—of
een oor, zoals bij de getormenteerde Vincent van Gogh. Ook Charles Baudelaire, Antonin
Artaud, Anton Bruckner, Hugo van der Goes en zovele anderen: ze waren allemaal in
hetzelfde bedje ziek ... en geniaal. Dat is althans wat psycholoog en schrijver Kay Redfield
Jamison—zelf bipolair—in Touched with Fire wil aantonen: bipolariteit is een goede
voedingsbodem voor creativiteit. Artistieke verdiensten worden in een dergelijke visie
gereduceerd tot hersenkwesties. Ook al is er felle kritiek op het werk van Jamison, toch
blijft de theorie dat creativiteit en waanzin een kwestie is van ‘stofjes in de hersenen’ ook
bij kunstenaars nog erg populair. “The pills do what they do. | was dancing on the ceiling.
Now | can’t feel nothing new’, zo maakt Selah Sue in haar meest recente song komaf met
haar antidepressiva. Ze wil, zo zingt ze, ‘weer dansen op het plafond’.

Van de Grieken tot Selah Sue zien we dat kwetsbaar kunstenaarschap onlosmakelijk
verbonden is met een romantische opvatting over kwetsbaarheid. Een psychische of
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psychiatrische gevoeligheid zou teruggaan op authentieke gevoelens. Kwetsbare kunste-
naars zouden in staat zijn om die diepzinnige, emotionele oorspronkelijkheid via artistieke
creaties met het publiek te delen. Datis mede de sleutel van het succes van dezogenaamde
‘art brut’ en de outsiderkunst, de artistieke niche van psychisch kwetsbare kunstenaars.

OUTSIDERKUNST

In de psychiatrie van Heidelberg legt psychiater Hans Prinzhorn omstreeks 1920 een
gigantische collectie artistieke werken van psychiatrische patiénten aan. Hij publiceert
daarover een standaardwerk: Bildnerei der Geisteskranken. Veel van die patiénten
verdwijnen in de vernietigingskampen van de nazi’s. Na de oorlog wordt de zogenaamde
Prinzhorn-collectie van onder het stof gehaald en nu is ze een prachtige, stilzwijgende
getuige van outsiderkunst avant la lettre.

“Hoe outsiderkunst ook wordt bekeken, het is
sowieso problematisch om een kunstenaar als
‘kwetsbaar’ te categoriseren. Kwetsbaarheid kent
vele betekenissen maar impliceert in ons westerse
denken meestal een zwakte, een fragiliteit,
broosheid, hulpeloosheid, passiviteit.”

Wanneer kunstenaar en wijnhandelaar Jean Dubuffet in juni 1948 de Compagnie de I'Art
Brut opricht, samen met onder anderen surrealist André Breton, heeft hij ambitieuze
plannen. Hij wil de ‘bruisende’ kunst van ‘onbezoedelde’ kunstenaars lanceren in het regu-
liere kunstcircuit. Naar analogie met de ‘champagne brut’ is de ‘art brut’ ruwe en rauwe
kunst, recht uit het hart of het gekwelde brein. In 1979 organiseert Roger Cardinal de expo
Outsider Art, een tentoonstelling die zich niet beperkt tot werk van psychiatrische pati-
enten, maar van kunstenaars die om allerlei redenen in de marge van de maatschappij
staan. De hoogdagen van de outsiderkunst situeren zich zonder twijfel op de Biénnale van
Venetiéin 2013, waar curator Massimiliano Gioni een bonte stoet kunstenaars, hobbyisten,
wetenschappers, excentriekelingen en outsiders uit alle hoeken van de wereld samen-
brengt. Outsidertentoonstellingen worden opgezet vanuit diverse kunstdisciplines, van
schilderkunst tot dans. Outsidermusea zoals het Museum van de Geest in Amsterdam,
het MADmusée in Luik of art & marges in Brussel zijn ondertussen gevestigde waarden.

Kwetsbare kunst lijkt stevig geworteld in de wereld van de beeldende kunst, althans in
termen van aankoopsommen en publieksopkomst. Toch zijn bij dit succesverhaal ook
enkele kanttekeningen te maken. Outsiderkunst lijkt pas interessant te zijn als er een
psychiatrisch verhaal achter zit. Voor Prinzhorn verraadde het werk de pathologie van
de maker; dat was de drijfveer achter zijn verzamelwoede. Ook Jean Dubuffet wilde iets
oorspronkelijks zien in het werk van psychiatrische patiénten. Dit vanuit de enigszins
cynische aanname dat angst, achtervolgingswaan of andere vormen van psychisch lijden
authentieke gevoelens zouden zijn die de kwetsbare kunstenaar via zijn werk met de
toeschouwer deelt.



(¥) Ay aue( 1oniod

) SUOWILLIOD BIPSWDIM B I91INR-9SNO[NO], 9P LUSH ‘JLidy aunf
Tpaunyt I Pp1 1

HSlein, Forn

De topnamen van de outsiderkunst brachten hun hele leven weliswaar door in de psychia-
trie, maar hun werk wordt verkocht voor astronomische bedragen. Denk daarbijaan Aloise
Corbaz of Adolf Wo6lfli, beiden uit de stal van Jean Dubuffet. Willem van Genk, bekend van
zijn collages en installaties vol trams en bussen, wilde helemaal niet in het hoekje van
de outsiderskunst weggezet worden. Van Genk mocht dan al zware mentale problemen
gehad hebben, hij voelde zich in de eerste plaats kunstenaar. Maar ook in het geval van
de beroemde cancandanseres Jane Avril was de scheidingslijn patiént-kunstenaar niet zo
helder. Zij was opgenomen in de beroemde hysteriekliniek La Salpétriere in Parijs, waar
ze haar eigen manier van ‘dansen’ ontdekte. Precies omwille van haar eigenaardige bewe-
gingen werd ze het geliefde model van Toulouse-Lautrec.

Hoe outsiderkunst ook wordt bekeken, het is sowieso problematisch om een kunstenaar
als ‘kwetsbaar’ te categoriseren. Kwetsbaarheid kent vele betekenissen maar impliceert
in ons westerse denken meestal een zwakte, een fragiliteit, broosheid, hulpeloosheid,
passiviteit, ... De filosofe Erinn Gilson zegt daarover: ‘If to be vulnerable is to be weak and
subject to harm, then to be invulnerable is to be the only way to be strong and compe-
tent. Invulnerability as a form of mastery is sought at the price of disavowing vulnerability.”
Spreken over kwetsbaren brengt onvermijdelijk een cesuur aan tussen de kwetsbaren en
de niet-kwetsbaren, tussen de zwakken en de sterken. Die tweedeling installeert expli-
ciet of impliciet een ongelijkheid. Het gebruik van de term ‘kwetsbaarheid’ krijgt zo een
morele implicatie waarvan we ons niet altijd bewust zijn. In het benoemen van de andere
als de ‘kwetsbare’, neem je immers zelf de positie in van niet-kwetsbare en distantieer je je
automatisch van de zwakte van de ander. Outsiderkunst plaatst de kwetsbare kunstenaar
letterlijk in de marge. Zijn kunst daarentegen wordt in het commerciéle kunstcircuit maar
al te vaak gerecupereerd.
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KWETSBARE KUNST

Kwetsbaarheid kan ook op een minder allesbepalende manier in de kunsten aanwezig zijn,
alseen artistieke ‘toets’ dat het werk van een ‘geschoolde’ kunstenaar typeert. We spreken
dan niet langer van outsiderkunst omdat het hier te veel gaat over kunst van kunstenaars
die er zelf voor kiezen om zich vanuit die kwetsbaarheid in de kunstwereld profileren.
Schrijfster Delphine Lecompte bijvoorbeeld heeft herhaaldelijk openlijk verkondigd dat
het ‘heerlijk wroeten is in haar waanzin’, de muze van haar creativiteit. Yayoi Kusama
werkt vanuit de psychiatrie aan een wereldimperium van al dan niet gecommercialiseerde
kunst, ook wel Kusamania genoemd. Louise Bourgeois en Tracey Emin leggen elk op hun
manier de link tussen hun artistieke praktijk en hun getroebleerde verhouding met hun
vader. Pijn, trauma en geweld zijn ook terugkerende thema’s in het werk van performan-
cekunstenaar Angélica Liddell.

Bovendien willen sommigen in interviews, teksten of autobiografieén expliciet duiden
hoe hun werk getekend is door hun traumatische bestaan. Delphine Lecompte beschrijft
in geuren en kleuren haar ervaringen in de psychiatrie en de rol die alcohol in haar werk
speelt. Tracey Emins autobiografie Strangeland beschrijft hoe haar werk doordrongen
is van trauma’s als abortus, verkrachting en misbruik. Louise Bourgeois licht in talrijke
interviews toe hoe haar dominante vader haar jeugd en haar kunst heeft getekend. Yayoi
Kusama draaft in allerhande kleurrijke kostuums en dito kapsels op in haar eigen installa-
ties, een persoonlijke signatuur bij haar werk.

Hoewel hun kunst verwijst naar hun eigen particuliere psychische kwetsbaarheid, toch
zijn ze meer dan louter een voorstelling van hun ervaring van mentaal lijden. Lecompte
schetst in haar poézie met een kwinkslag een surrealistisch aandoend rariteitenkabinet
van personages die de meest groteske situaties beleven, al dan niet onder invloed van
alcoholmisbruik. Kusama maakt ‘infinity nets’, happenings, performances, schilderijen
en spiegelkamers doorspekt met polkadots, een verwijzing naar de wanen die haar sinds

Maman, Louise Bourgeois © Juan Carlos Garcia Menezo via Pixabay
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haar kinderjaren kwellen. Bourgeois creéert artistiek werk waarin ze haar jeugdtrauma’s
sublimeert in kooien, cellen of spinnen. Emin timmerde een bed in elkaar in My Bed en
zette een geborduurd tentje op in Everybody | Slept With, intieme installaties die appelleren
aan bewogen periodes uit haar leven. Liddell geeft zichzelf bloot in haar excessieve voor-
stellingen vol bloed, naakt, scheldtirades en emotionele ontboezemingen. ‘Ik vermoord
mezelf elke avond op de planken’, zegt ze. Deze kunstenaars verwoorden, verbeelden of
sublimeren hun psychisch lijden in hun artistiek werk.

“Kunstenaars als wijlen Ana Mendieta of Marina
Abramovic veroverden een plek in
de kunstgeschiedenis juist omdat hun kunst
zo persoonlijk is.”

Welke psychische kwetsbaarheid of welke aandoening aan de oorsprong van derge-
lijke werken ligt, is niet essentieel om een kunstwerk als een kwetsbaar kunstwerk te
begrijpen. Hoewel we bijvoorbeeld weten dat Chantal Akerman ernstige depressieve peri-
odes meemaakte, kunnen we de leegte van het personage van Jeanne Dielman, 23 quai
du Commerce, 1080 Bruxelles in de film feilloos aanvoelen zonder de wetenschap dat die
leegte ongetwijfeld ook deel uitmaakte van Akermans leven. Ook als we weten dat 4.48
Psychosis geschreven werd in de laatste dagen van het getormenteerde leven van Sarah
Kane, toch is de psychische kwelling in dit theater ook voelbaar zonder verwijzing naar
het tragische einde van haar auteur. Kwetsbaarheid wordt in deze voorstellingen impliciet
neergezet. Het wordt er tastbaar gemaakt zonder dat het werk in de eerste plaats een
product van psychische kwetsbaarheid is.

In de verwoording, de verbeelding en de sublimering van de ervaring van kwetsbaarheid
krijgt deze persoonlijke kunst ook universele betekenis—niet vanuit het weten wat kwets-
baarheid is, maarvanuit het bevragen wat lijden aan kwetsbaarheid kan zjjn. Hetisimmers
het lijden aan kwetsbaarheid dat tastbaar wordt in de aanblik van die groteske figuren,
polkadotkamers, spinnen en cellen of een bed en een tentje. Het is in die ruimte tussen
beeld en werkelijkheid, tussen beleving en verbeelding, dat een reflectie kan ontstaan over
wat het kan betekenen om te lijden aan psychische kwetsbaarheid.

KWETSBARE KUNSTENAARS

Wanneer daarentegen de scheidingslijn tussen leven en werk, tussen ervaring en
verbeelding vervaagt, verlegt de focus zich van de kwetsbaarheid van het werk naar
de maker ervan: de kwetsbare kunstenaar. Kunstenaars als wijlen Ana Mendieta of
Marina Abramovic veroverden een plek in de kunstgeschiedenis juist omdat hun kunst
zo persoonlijk is. Lijf noch leden worden gespaard—denk bijvoorbeeld aan de bloederige
performances van Mendieta. In haar zelfportret Sweating Blood loopt het bloed langzaam
over haar voorhoofd, haar ogen zijn gesloten. In Rape Scene bond ze zichzelf naakt vast
aan een tafel, het bloed drupte op de vloer. Mendieta kroop als het ware in de huid van de
vermoorde studente naar wie deze performances over femicide verwezen.

etcetera 168 11



©Marco Anelli, courtesy: the Marina Abramovi¢ Archives

The Artist is Present, Marina Abramovi¢ (performance, 3 maanden, The Museum of Modern Art, New York, 2010)

Voor Marina Abramovic—ook niet vies van lichamelijk torment als artistieke perfor-
mance—is de grens tussen leven en werk evenmin scherp. Voor The Artist is Present (te
zien op YouTube) zat ze in het MoMA in New York doodstil aan een tafel, gekleed in een
bloedrode, lange jurk. Tegenover haar mochten bezoekers plaatsnemen om haar een tijd-
lang recht in de ogen te kijken. Op een bepaald moment gaat haar voormalige geliefde, de
kunstenaar Ulay, zitten. Ze hadden elkaar 22 jaar niet gezien.

Ook al zijn het bloed of de traan ‘echt’ in de performance, toch blijft het een voorstelling
van kwetsbaarheid. De toeschouwer kan zich even inleven in wat het kan zijn om naakt en
bloedend achtergelaten te worden of onverwachts en ongewild de blik van je ex-minnaar te
moeten delen. Na afloop blijft er een bloedspoor achter, of wordt een traan weggeveegd.
Het publiek applaudisseert, de performance is voorbij. De scheidingslijn tussen de kwets-
baarheid in het persoonlijke leven van de kunstenaar en in zijn artistieke praktijk is hersteld.

Anders gaat het met digitale kunst, waarin hyperrealistische voorstellingen van psychisch
lijden te allen tijde gedeeld kunnen worden. De fotograaf Ruby Victoria, bijvoorbeeld, post
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gestileerde foto’s van haar armen, zwaar toegetakeld door het zelfdestructieve krassen.
De pijn is scherp, de wonden zijn bloederig. Je ziet wat je ziet: de fysieke werkelijkheid
van psychische kwetsbaarheid, weliswaar geconstrueerd overeenkomstig de esthetische
regels van Instagram en Flickr-communicatie. Zachte kleuren, donzige materialen of
bloemige attributen gefilterd in een wazig licht, staan in fel contrast met de hardheid van
de doorkerfde armen.

“De betekenis van kwetsbaarheid verandert met de
digitalisering van kwetsbare kunst. Kwetsbaarheid
verwijst niet uitsluitend naar een particulier gevoel
dat voortkomt uit een psychiatrische aandoening.
Het is ook een manier van zijn.”

De digitale ruimte democratiseert de kwetsbare kunst. Het internet staat open voor
eenieder die zijn kwetsbaarheid wil delen. ‘Everyone that exists online is part of a perfor-
mance or is being performative’, zegt internetkunstenaar Audrey Wollen daarover op haar
forum. Bovendien is er geen curator of museum meer nodig om te bepalen wat kwetsbare
kunst zou zijn. Wollen weet waarover ze het heeft: ze maakte enkele jaren geleden furore
met haar eigen kunstgalerij op Instagram, waarin ze uitdagende zelfportretten postte van
haar fréle etherische gezichtje, omzoomd door rosse krullen.

Niet alleen het medium, maar ook de betekenis van kwetsbaarheid verandert met de
digitalisering van kwetsbare kunst. Kwetsbaarheid verwijst niet uitsluitend naar een
particulier gevoel dat voortkomt uit een psychiatrische aandoening of uit de pijnlijke
lotgevallen van het leven. Kwetsbaarheid is ook een manier van zjjn—althans, dat is wat
performer Johanna Hedva bepleit vanuit haar eigen ervaringen met zowel mentale als
fysieke kwetsbaarheid. In haar lecture-performance Sick Woman Theory betoogt ze dat
het leven zelf vanuit kwetsbaarheid moet worden gedacht. Je hebt volgens haar immers
geen kwetsbaarheid, je bent kwetsbaar. Kwetsbaarheid is dan niet langer een zwakte of
een gebrek, maar een kracht. Het is opvallend dat het vooral vrouwelijke kunstenaars zijn
die zich vanuit hun kwetsbaarheid als kunstenaar profileren.

Deze kwetsbare kunst is politiek. De zogenaamde ‘sad girls’ zien zichzelf als een activis-
tische beweging van jonge vrouwelijke kunstenaars die kwetsbaarheid, zelfdestructie en
depressiviteit in de kunst zien als een vorm van empowerment. Het moet een zacht verzet
zijn tegen het patriarchaat. Maar het moet vooral een antwoord formuleren op de illusie
dat het leven maakbaar en beheersbaar zou zijn, op de neoliberale ideologie. ‘Sadness as
a form of resistance online’, zo noemt Wollen het in haar manifest Sad Girl Theory.

De digitale voorstellingen van kwetsbaarheid van de ‘sad girls’ en ‘sick women’ gaan
ervan uit dat kwetsbaarheid krachtig is, gebaseerd op eigen ervaringen met gender-
issues, ziekte, beperkingen, trauma’s of mentale stoornissen. De toeschouwer wordt in
de kunstervaring automatisch deelgenoot van die specifieke, persoonlijke invulling van
kwetsbaarheid: de krachtige kwetsbaarheid van de kunstenaars is de kwetsbaarheid van
elkeen. Aldus bezien is krachtige kunst de drager van die boodschap.

etcetera 168 13



In de diepte van mijn zijn © Hanne Bracaval

Nochtans is niet alle kwetsbaarheid krachtig, net zomin als alle kunst. In de mate dat
de kwetsbare kunstenaar in zijn werk ruimte laat voor interpretatie, voor ambiguiteit en
meerduidigheid, is er ruimte voor kwetsbaarheid in zijn vele vormen en verschillende
betekenissen. De kracht van kwetsbare kunst zit hem immers niet exclusief in de realis-
tische voorstelling van psychische kwetsbaarheid of in de persoonlijke ervaringen van
de kunstenaar. Kunst prikkelt namelijk het inbeeldingsvermogen, de capaciteit om je in
het perspectief, in de situatie van iemand anders te kunnen plaatsen vanuit de vraag wat

lijden aan kwetsbaarheid zou kunnen zijn.

Sofie Vandamme is als docent en onderzoeker verbonden
aan KASK/School of Arts in Gent. Haar expertise ligt
op het kruispunt tussen de psychiatrie, de literatuur en
de kunsten. Momenteel doet zij een onderzoek naar
psychische kwetsbaarheid bij vrouwelijke kunstenaars
in literatuur en kunstenaarsteksten. https://insearchof.
schoolofarts.be
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Aanleiding voor dit driegesprek is vooral een artistieke observatie: met de regelmaat
van de klok waren de jongste seizoenen solo’s en producties te zien die het stilzwijgen
doorbraken over depressie en mentale uitputting, omgaan met dood en zelfmoord, de
verwerking van grensoverschrijdend gedrag en zelfs verkrachting, leven met een alcohol-
verslaving... Zulke mentale worstelingen vormen natuurlijk al eeuwen—van Hamlet tot
Platonov—de smeerolie van het theaterbedrijf, maar toch valt vandaag een nieuwe docu-
mentaire en autobiografische mededeelzaamheid op. Het publiek wordt deelgenoot van
een kwetsbare zoektocht naar een vorm die onze strikt persoonlijke huishouding bloot-
legt, voorbij de individuele ervaring. Hoe moeten we die groeiende aandacht voor mentale
kwetsuren precies lezen?

‘Eigenlijk zou je dit gesprek ook met drie mannen moeten voeren’, zo zullen Barbara Raes,
Jozefien Mombaerts en Khadija El Kharraz Alami na ruim twee uur praten besluiten. Raes
werkt sinds haar afscheid bij Vooruit op het kruispunt tussen kunst en zorg, waar ze voor
individuele mensen afscheidsrituelen creéert met Beyond the Spoken, haar ‘werkplaats
voor niet-erkend verlies’. Mombaerts heeft als programmator Jong Werk voor Theater
Aan Zee een goed zicht op wat jonge makers bezighoudt, maar baarde onlangs ook zelf
opzien met haar solo Een pleidooi voor zelfmoord. El Kharraz Alami is voor haar nieuwe
voorstelling dan weer volop aan de slag met The Waves (1931) van Virginia Woolf, een van
die iconische kunstenaars wier psychologische onrust het werk sterk mee bepaalde. Ook
zelf kent ze die problematiek van dichtbij. ‘Mijn geluk én ongeluk is die bipolaire vrouw
geweest met wie ik ben opgegroeid.’

Is mentale kwetsbaarheid een persoonlijkheidstrek? Of veeleer het effect van hardnekkige
structuren en omstandigheden? Van nature trekken we bij anderen snel de persoonlijke
kaart, maar niet toevallig komt dit gesprek steeds terug op de maatschappelijke randvoor-
waarden, en hoe die zich doorzetten tot in de vezels van het theaterbedrijf. ‘Het ergert me
dat er over psychische kwetsbaarheid steeds gesproken wordt alsof het om een bepaald
type mensen gaat’, betoogt Mombaerts. ‘Terwijl iederéén toch psychisch kwetsbaar is?
Ik ken niemand zonder blauwe plekken, zichtbaar of onzichtbaar. Je moet daar echt niet
hypergevoelig voor zijn of een raar soort antenne voor in je hoofd hebben. Het is gewoon
een fucking harde wereld.’

Wouter Hillaert:  Erkennen jullie dat er komen te staan: we zijn niet onkwetsbaar,
meer ruimte gekomen is om het niet oneindig. De dood is er gewoon, en
over psychische kwetsbaarheid te voor iedereen. Die waarheid is ons zo in
hebben? En hoe komt dat dan? Wat het gezicht geslingerd dat al die eerdere
is er nu anders dan vijf jaar geleden?2 inspanningen om ze bespreekbaar te

maken, ineens al te bleek uitvielen.’
BarbaraRaes: ‘De illusie van een onkwets-

bare wereld is weggevallen. De corona- Leve corona, dus?

crisis heeft die neoliberale ballon waarin

we allemaal onafhankelijk van elkaar raes: ‘Wat dat betreft wel, ja.’
successen moeten behalen, genadeloos Jozefien Mombaerts:  ‘Maar ook daarvoor liep
doorgeprikt. Kwetsbaarheid is centraal het aantal burn-outs toch al hoog op?
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We zaten al lang tegen een grens. Eerst
vielen de meest kwetsbaren uit, nu gaan
er zoveel mensen onderdoor dat hun roep
vanzelf luider klinkt. Er is zoveel nood om
het erover te hebben, om te zoeken naar
andere narratieven.’

raes ‘Het Sociaal Fonds Podiumkunsten
heeft met zijn toolbox tegen grensover-
schrijdend gedrag in de kunstensector
zeker veel inspanningen gedaan. Maar
toch zitten we nog maar aan het begin.
Als vertrouwenspersoon bij een aantal

“Ik ken niemand zonder blauwe plekken,
zichtbaar of onzichtbaar. Je moet daar echt niet
hypergevoelig voor zijn of een raar soort antenne
voor in je hoofd hebben. Het is gewoon een
fucking harde wereld.”

(Jozefien Mombaerts)

Khadja ElKharraz Alami:  “VVanuit mijn perspectief
is die nood er altijd al geweest. Als je als
minderheid opgroeit in de onderlaag van
de maatschappij, met armoede en een
negatief sociaal zelfbeeld, dan is er abso-
luut niets nieuws onder de zon. Ik heb me
daar ook altijd duidelijk over uitgesproken.
Al werd er thuis nooit over onze mentale
toestand gesproken, het was wel heel
gewoon dat je vroeg: “hoe gaat het met
je, kan ik je ergens in ondersteunen?”
Hebben we het hier dus niet vooral over
een westers probleem? In mijn wereld is
zorg altijd al een standaard geweest.’
Mombaerts: ‘I[N mijn wereld ook, maar ik heb
wel het gevoel dat die wereld nu wat groter
mag zijn. Thema’s als psychische kwets-
baarheid werden vroeger veel sneller
weggezet.’

Elkharraz Alami: ‘|k kan niet ontkennen dat er
een verschuiving is, maar tegelijk voel ik
toch enig wantrouwen. Het is niet omdat
het nu op de voorgrond komt in theater,
dat er ook in de dagelijkse praktijk van
culturele instellingen al veel veranderd is.’

Is een van de verschuivingen niet net
dat die zorg voor mentaal welzijn nu
ook institutioneel verankerd wordt2
Vertrouwenspersonen bijvoorbeeld,
waar had je die vijf jaar geleden al
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gezelschappen merk ik dat zorgbeleid een
thema is dat vaak onderaan in de schuif
blijft liggen. In veel instellingen komt zorg
alleen aan bod als thema van een festival,
of als het echt crisis is. Alleen dan kan er
tijd voor gemaakt worden. Hoe verduur-
zaam je die zorg? Er is nog heel veel werk
te doen.’

Elkharraz Alami: ‘En maken we ook tijd en
ruimte om terug te kijken en stil te staan bij
alle discriminatie, racisme of seksisme van
de afgelopen jareng Dat is echt ten koste
gegaan van mensen! Staan we hen bijin
dat helingsproces? Bij sommige organisa-
ties blijkt dat gewoon niet te bestaan.’

Rraes: ‘Mooi dat je dat zegt, ja. Op dat vlak
zitten we echt op een scharniermoment.
Hoeveel mensen zijn er tijdens corona
niet verloren gegaan in dat voortdurende
harde gevecht voor ons bestaansrecht?
Kijk je terug, dan zie je nogal een puin-
hoop: depressies, burn-outs, mensen die
het hebben opgegeven... Welke instel-
lingen en organisaties zullen nu gewoon
weer doorgaan: komaan, focus, weer zoals
vroeger! En welke zullen die zorg voor de
puinhoop wel meenemen? Veerkracht
begint daar. Er is geen andere oplossing
dan tijd maken voor zorgvuldigheid: het
omgekeerde van economische tijd, van
kloktijd, van gebrek aan tijd.’
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Hoe klinkt dat bij iemand die zelf deel
uitmaakt van zo’n cultuurorganisatie?

Mombaerts: ‘|k vind het niet makkelijk. Ook
Theater Aan Zee wordt vaak bekritiseerd,
en deels ook terecht. Alleen blijkt het
helemaal niet zo evident om een en ander
te veranderen, terwijl ik me daar wel
verantwoordelijk voor voel. Je kan zeggen:
ik stop ermee en verkas naar een plek
waar ik het in mijn eentje kan. Maar raken
we daarmee een stap verder?’

Elkharraz Alami: ‘Als er in die instellingen
steeds wissels van de wacht zijn, en zij
ontwikkelen zich niet meer, dan sterven
ze op zeker moment een stille dood.

Ik zeg niet dat jij eruit moet stappen,
maar zelf ben ik wel eens uit producties
gestapt. Heeft dat geholpen om het niet
meer te laten gebeuren? In elk geval
gaat het mij niet meer gebeuren. Ik
probeer geen giftige principes meer te
internaliseren, maar zorg te dragen voor
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een hygiénischer werkveld. Of dat nu als
huisartiest van De Singel is of als coach
bij anderen: ik probeer toxische patronen
een halt toe te roepen.’

Mombaerts: ‘Buiten instellingen kun je sneller
kleine steentjes verleggen. Maar binnenin
kun je heel traag proberen een grotere
steen te verleggen, ook al krijg je intussen
veel bagger over je heen: “het verandert
niet snel genoeg!” Waar ligt de verant-
woordelijkheid¢ Kunstenaars wijzen naar
de instituten, de instituten wijzen naar de
regering, de regering...’

Elkharraz Alami: ‘|k zeg: de verantwoordelijk-
heid ligt bij mij. Om te kiezen wat ik aankan
en hoe ik meehelp aan een zorgzamer
werkveld. Instellingen hebben mij al in de
steek gelaten van bij mijn geboorte. Ooit
ging ik naar de theaterschool om ergens
bij te horen, maar ik trof het tegenover-
gestelde aan: een witte ruimte die niet
voor mij was. Ook de politiek is niet bezig
met mij, wel met het beschermen van het
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kapitaal. Dat ga ik dan niet van binnenuit
proberen te veranderen. Eigenlijk vind ik
het zelfs problematisch hoeveel verant-
woordelijkheid zoveel vrouwen elk in hun
positie voelen om het te moeten veran-
deren, terwijl het instituut zelf in de weg zit.’

persoon van kleur of zwart én queer

bent. Daarom is het nodig om mensen te
hebben die je horen, die je visie erkennen,
die ze mee willen dragen. Ik dacht dat ik
alles alleen aankon, maar heb op zeker
moment echt moeten oplijsten wie er nog

“De illusie van een onkwetsbare wereld is
weggevallen. Corona heeft die neoliberale ballon
waarin we allemaal onafthankelijk van elkaar
successen moeten behalen, genadeloos doorprikt.”
(Barbara Raes)

Jij stapte zeven jaar geleden uit de
sector, Barbara. Wat heb je daaruit
geleerd?

raes: ‘Dat je zelf moet bepalen wat de
vorm en het engagement zijn waarin je
het beste samenvalt met jezelf. Achteraf
bekeken zat er iets in de vorm van zo’n
instelling dat te veraf stond van wie ik
eigenlijk ben. Ik dacht dat mijn activisme
daar moest plaatsvinden om echt

impact te hebben. Maar dat vereiste een
veel te grote beweging, en deze wereld
verplicht ons al zo vaak om ver buiten
onszelf te gaan staan. Nu draag ik meer
op microniveau bij tot de samenleving,
door telkens met één iemand te werken.
Dat genereert een rimpeleffect dat veel
trager gaat, maar het is een vorm die

mij beter past. Voorts heb ik geleerd hoe
belangrijk het is om op tijd naar je blauwe
plekken te kijken, want van buitenaf krijg
je inderdaad steeds de kritiek dat het niet
rap genoeg gaat, terwijl je intern soms op
muren botst. Op den duur sta je tussen
twee vuren. Dan méét je de juiste mensen
rond je verzamelen. Je kunt en mag het
niet alleen doen. Je mag de verantwoor-
delijkheid niet alleen voelen. Dat gaat
gewoon niet.’

Elkharraz Alami: ‘En die blauwe plekken zitten
alin ons DNA als vrouw, zeker als je een
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allemaal in mij geloofde. Ik heb geleerd
dat je ze dicht bij je moet houden.’
Mombaerts: ‘In je eigen werk als maker is
dat vrij makkelijk, daar heb je alles zelf in
handen. In een grotere context moet je
ook dealen met al de rest. Toch vind ik dat
niet per se negatief, want er zit ook een
gevaar in louter werken met mensen die
voelen wat ik voel en denken wat ik denk.
Algauw beland je in een soort bubbel. 1k
vind zelfzorg megabelangrijk, maar soms
voelt ze ook egoistisch omdat ik de luxe
heb om die keuze te maken.’

ElkharrazAlami: ‘Dat soort egoisme is toch
niet slecht? Als ik niet af en toe voor
mezelf kies, ga ik veel te veel tegelijk
doen en neem ik overal mijn stress en
mijn vermoeidheid mee. Dat kan nog

veel egoistischer overkomen. Een beetje
egoisme af en toe overleven we wel!’

Van de sector terug naar de scéne.
Opvallend vaak zijn het vrouwelijke
makers die nu solo’s maken over hun
innerlijke kwetsuren. Toeval?

Mombaerts: ‘|s mentale kwetsbaarheid niet
sowieso een vrouwelijk thema? Een thema
dat nu meer stem krijgt omdat theaters
gewoon meer bezig zijn met hun gende-
revenwicht? Misschien komt die verschui-
ving van de jongste jaren wel vooral
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daarop neer. Zelf had ik tien jaar geleden
ook al Een pleidooi voor zelfmoord kunnen
maken. Mijn thema’s zijn sindsdien niet
erg veranderd. Maar misschien is er nu
pas plek voor?’

ElKharraz Alami: ‘|S zorg dan echt een vrou-
welijk thema? Mij lijkt de waarheid eerder
dat de verantwoordelijkheid ervoor ooit
gemakshalve toegewezen is aan het
concept ‘vrouw’.’

mombaerts: ‘Dat volg ik, maar pas door
moeder te worden voelde ik ineens
vanwaar die associatie kwam, waarom ze
zo logisch aanvoelde. Dat moederschap
is zo diep, zo instinctief. Ik heb ook het
verschil gezien met het vaderschap. Dat is
echtiets anders.’

ElkharrazAlami: ‘Moet je dan echt bevallen zijn
om te kunnen zorgen2 En wat met twee
ouders die zich als man identificeren, of
twee non-binaire personen?’

Mombaerts: ‘|k zeg niet dat die minder
zouden zorgen. lk deel gewoon mijn eigen
ervaring.’

Raes: ‘Ook in mijn praktijk komt de vraag
om een ritueel te maken bijna altijd van
vrouwen. Zij nodigen daar dan een groep
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vrienden of familie op uit en daar zijn
mannen bij, hoewel sommigen van hen
uiteindelijk afhaken. Maar of het nu gaat
om een solo over kwetsbaarheid of een
ritueel rond psychisch lijden: daar is echt
lef voor nodig. Er hangt rond zorg een
soort oordeel of perceptie van “te soft”,
maar het omgekeerde is waar.’

ElKharraz Alami: ‘Dat zijn inderdaad de ideeén
die rond man- en vrouw-zijn geconstru-
eerd zijn. Mannen moeten ballen tonen,
vrouwen zijn met gevoelige dingen bezig.
Zulke ideeén zijn zo geinternaliseerd

dat vrouwen door de onderdrukking veel
sneller voelen dat ze zich ergens van
moeten bevrijden, terwijl mannen in de
illusie leven dat ze daar al van bevrijd zijn.’
Mombaerts: ‘Heel veel mannen zitten toch
ook in kwetsbare posities?’

Elkharraz Alami: ‘Net daarom vraag ik me af
of zorg alleen onder te brengen valt bij het
concept vrouw.’

Rraes: ‘Het is ook iets generationeels. Zo
kreeg ik onlangs een vraag om een ritueel
van een man van in de zestig, die aan zijn
kinderen zijn spijt wou betuigen omdat hij
na de zelfdoding van zijn vrouw, dertig jaar
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geleden, zo snel een nieuwe partner had
genomen. De moed van die man om dat
aan zijn drie kinderen te zeggen, toont dat je
levenslang kunt leren om ruimte te maken
voor rouw en verlies. Het is nooit klaar.’

Andere associaties die vaak terug-
komen bij autobiografische voorstel-
lingen over mentale kwetsuren zijn:
‘therapeutisch’ en ‘te persoonlijk’.
Hoe kijken jullie daarnaar2

Elkharraz Alami: |k erger me er weleens aan.
Zo publiceerde Etcetera deze zomer een
recensie over de voorstelling Let me tell
you something you already know van
Merel Severs, die ik mee coachte. Er
stond: “Het trauma voelt nog erg vers.”
Ik dacht: waarom meen jij te moeten
bepalen dat wat er op scene te zien is,
een herbeleving is¢ We kunnen dat niet
besluiten voor een ander. Mijn ervaring
met bipolariteit is zo anders dan iemand
anders’ ervaring met bipolariteit.
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Nu ben ik Medea, Khadija E1 Kharraz Alami © Casper Koster

We moeten echt leren accepteren dat

we complexe wezens zijn. Zo’n kritiek
klinkt als: je moet eerst jezelf helen voo6r
je bij ons kunt meedraaien. Waarom
zouden we daar geen ruimte voor kunnen
maken? Nee, in de kunsten komt er

altijd een mening over: te letterlijk; te
therapeutisch; is dit wel theater2 Als
Ovidius schrijft dat vrouwen onderdrukt
en verkracht worden, vinden we het hart-
stikke mooi. Maar als iemand een eigen
ervaring reconstrueert, blijkt ons dat te
schokken. Dat is pas schokkend: blijkbaar
ben je als maker met een bepaalde kwet-
suur kwetsbaarder op een plek waar het
net veiliger zou moeten zijn.’

Mombaerts: ‘Het theater is inderdaad geen
commune. Je kent de toeschouwers niet
en zij kennen elkaar ook niet, dus is het
ergens ook logisch dat het onveiliger is.’
ElkharrazAlami ‘|k heb het eerder over peers
die dat interpretatiekader in stand houden.
Bij het publiek ervaar ik veeleer de behoefte
om er open over door te praten.’
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Hoe ervaarde jij dat bij Een pleidooi
voor zelfmoord, Jozefien2 Ook daarin
sprak je sterk vanuit jezelf over
zelfdoding, spelend met je eigen
biografie.

Mombaerts: ‘|k ben zelf suicidaal geweest,
maar dat was niet de aanleiding voor deze
solo. Ik heb vooral veel mensen geinter-
viewd en die getuigenissen geintegreerd
in één verhaal, dat ik vervolgens in eigen
naam vertel. Mensen uit de sector stelden
daar veel vragen over: wat is waar en

wat niet, wat is legitiem en wat niet¢ Het
publiek vond dat eigenlijk onbelangrijk.

Mombaerts: ‘Het heeft ook iets te maken met
wat je vertelt, denk ik. Vertegenwoordig

je de dominante stem, dan wordt er

nooit gevraagd of het waar is of niet.

Dan is het “universeel”. Maar als je niet
zo’n dominante stem belichaamt, dan
heet het algauw “te persoonlijk”. Dat viel
me bijvoorbeeld op tijdens corona. Als

ik op het werk de niet-gevaccineerden
verdedigde, was de reactie vaak: je mag je
persoonlijke mening niet uiten op de werk-
vloer. Maar als mijn persoonlijke mening
zou zijn dat iedereen fucking gevaccineerd
moet worden, dan zou niemand dat te
persoonlijk vinden.’

“Mannen moeten ballen tonen, vrouwen zijn
met gevoelige dingen bezig. Zulke ideeén
zijn zo geinternaliseerd dat vrouwen door de
onderdrukking veel sneller voelen dat ze zich
ergens van moeten bevrijden, terwijl mannen in de
illusie leven dat ze daar al van bevrijd zijn.”
(Khadija El Kharraz Alami)

Het concludeerde vaak dat dingen die niet
waar zijn, wel waar zijn, en omgekeerd.
Voor mij voelde dat heel veilig, als een
extra filtertje om daar niet helemaal naakt
te staan. Critici daarentegen leken erg
bezig met hét vraagstuk van deze tijd: wie
mag wat vertellen2 |k vind dat een heel
boeiende vraag, maar ook wel een harde.
Je mag precies alleen maar spelen wie

je bent, dus mag je eigenlijk niet meer
spelen. En tegelijk mag je ook niet te veel
spelen wie je bent, want dan is het geen
theater meer. Een lastig debat dus.’

raes: ‘Zelf heb ik me tijdens jouw voorstel-
ling ook helemaal niet afgevraagd of het
echt is of niet. Uiteindelijk koop je een ticket
voor een theatervoorstelling. Was dat voor
Romeo en Julia geweest, dan had ik me die
vraag toch ook niet gesteld? (lacht) De crux
is dat ik anders zal buitenkomen dan ik ben
binnengegaan. Dat daar iets gebeurd is.’

etcetera 168

Hebben jullie het dan zelf nooit
meegemaakt dat een voorstelling zo
persoonlijk en kwetsbaar wordt dat
ze het hele thema onderuithaalt?

Mombaerts: ‘Zeker wel. Dan krijg je de indruk
dat de speler op scéne het zelf zo nodig
heeft dat je in de zaal een verantwoorde-
lijkheid krijgt die je misschien niet wil. Dat
is totaal iets anders dan een voorstelling
die therapeutisch werkt voor een publiek.
Het gaat om de rol: wie is de therapeut en
wie ontvangt die therapie? Als het publiek
de therapeut wordt, krijg je het gevoel dat
applaus teruggeven niet volstaat. lk vind
die vraag dus zeker legitiem.’

Elkharraz Alami: “Toch worden er te veel
meningen over gevormd, in plaats van
simpele nieuwsgierigheid te tonen. Er mag
liever een vraag klinken, zonder zomaar

te beslissen dat iets therapeutisch is.
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Misschien is alles wel therapeutisch?’

Welke algemene denkbeelden rond
psychische kwetsbaarheid moeten
we nog begraven2

Raes: ‘|k erger mij vooral aan de volgorde
waarin de zorg nu verloopt. Eerst moet het
trauma plaatsvinden, vervolgens breken
daarvan de effecten uit, en dan moeten wij
als samenleving of als overheid zeggen:
hier heb je vijf sessies bij de psychiater die
we je zullen terugbetalen, want wij zorgen
toch zo goed voor elkaar! Er zit zoveel
meer kracht in preventie, in echt werken
met mensen. In liefde, in nabijheid.’

zeggen mij: dat is echt niet gezond, je doet
te veel. Maar dat is gewoon mijn ritme, ik
vind daar rust in. Tegelijk zijn er anderen
die maar vier uur per dag kunnen werken,
omdat dat hun ritme is. Ook dat moet
kunnen. Zorg is maatwerk.’

raes: ‘Nog één ding: laten we stoppen met
het hele oeuvre van iemand te bekijken
door de bril van psychische kwetsbaar-
heid. Dat heb ik zelf ervaren met de

tekst die ik schreef bij mijn vertrek uit de
kunstensector. De aanleiding was mijn
burn-out, maar bovenal ging het

mij over de sector en de samenleving.
Alleen werd ik vervolgens jaren bekeken
als “het meisje met de burn-out”.

“In veel instellingen komt zorg alleen aan bod als
thema van een festival of als het echt crisis is.”
(Barbara Raes)

mombaerts: “Tegelijk vraag ik me af hoe
dwingend we daarin moeten worden.
Ergens is het natuurlijk supergezond dat
we al die kwetsuren willen helen, maar
mensen moeten ook het recht behouden
om te zeggen: ik stop het in mijn kelder en
ik doe er lekker niets aan! Je kan niemand
verplichten om psychisch gezond te zijn.’
Elkharraz Alami: Ja, het is net die veelzijdig-
heid waar we het meest van kunnen leren.
Zelf heb ik het bijvoorbeeld echt nodig om
heel veel naast elkaar te doen. Mensen

Wouter Hillaert is cultuurjournalist, dramaturg en
onderzoeker, en docent aan het Conservatorium
Antwerpen (AP). Vijftien jaar schreef hij als
theatercriticus voor De Standaard en De Morgen en
zat hij in de kernredactie van rekto:verso. Vandaag
is hij ook betrokken bij State of the Arts en bij
projecten als Door to Door en Common Income.
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Hetzelfde zie je bij kunstenaars die zelf-
moord pleegden en waarvan het hele werk
alleen nog bekeken wordt vanuit dat tragi-
sche einde. Dat er in ons veld veel meer
aandacht moet gaan naar de mens achter
het werkpaard, wil niet zeggen dat er
minder aandacht moet gaan naar het auto-
nome werk achter de kwetsbare mens.’

Lees een uitgebreide versie van dit
interview op www.e-tcetera.be
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DE HOND VAN
DE LEEFGROEP

Over theater maken op het kruispunt tussen jeugdzorg, sociale
huisvesting en psychiatrie

Atelier Deligny (videostill), Simon Allemeersch

Sommige kunstenaars werken graag met mensen in een kwetsbare positie:
thuislozen, verslaafden, mensen met psychische problemen. Dat is op zich een
goede zaak, want iedereen snakt naar zichtbaarheid, identiteit, erkenning.
Maar er zijn ook vallen waarin sociaal bewogen kunstenaars kunnen trappen:
dat ze te veel een afstandelijke toeschouwer blijven, bijvoorbeeld. Of dat

ze met het applaus gaan lopen dat ook toekomt aan de mensen met wie ze
werken. De kunst is om nederig te zijn en nieuwsgierig te blijven: dan pas stop
je met entertainen en creéer je betekenis, aldus Simon Allemeersch.
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DE JONGENS

Als onderdeel van het Deligny-project, gewijd aan het gedachtegoed van de Franse peda-
goog, filosoof en filmmaker Fernand Deligny, in het Museum Dr. Guislain, toonden we
vorig najaar de documentaire Alicia van de Nederlandse filmmaakster Maasja Ooms. Als
u die film niet zou kennen, kijk ernaar. De filmmaakster volgt Alicia, een meisje dat haar
weg aflegt door verschillende jeugdinstellingen. Alicia gaat van plek naar plek, steeds
dieper in de zorg, en, zo lijkt het ook: steeds dieper in de problemen.

Op een bepaald moment, in de zoveelste residentiéle voorziening, wordt er van buitenaf op
de ruiten geslagen. We krijgen ze niet te zien, maar het zijn jongens. Jongens die Alicia’s
aandacht proberen te trekken. lemand van de begeleiding trekt snel de gordijnen dicht.
Even later is Alicia verdwenen. Ze is weggelopen met diezelfde jongens. Men maakt zich
veel zorgen over Alicia, en het verdwijnen met de jongens zorgt voor nog meer paniek. Dit
incident is de zoveelste crisis tussen Alicia, haar begeleiders en haar moeder, en opnieuw
moet Alicia van voorziening veranderen.

Die jongens, die krijgen we in de film nooit te zien. Men had immers snel de gordijnen
dichtgetrokken.

Hetis slechts mijn eigen interpretatie, maar na het zien van de volledige film bedacht ik me
dat die jongens de enige menselijke aanwezigheid zijn in het hele verhaal, die niet direct
verbonden is met haar problematiek. Elk ander gezicht, elke andere stem is daar omdat er
een probleem is met Alicia—hetzij als familie, hetzij professioneel. Als ik Alicia was, ik zou
ook weglopen met die jongens.

LUCINDA RA

In 2014 organiseerden we met het collectief Lucinda Ra, met theatermakers, een beel-
dend kunstenaar en jazzmuzikanten, een jaar lang een atelier in de kinderpsychiatrie
Fioretti, een afdeling van het Psychiatrisch Centrum Dr. Guislain voor jongeren die een
psychische problematiek combineren met een mentale achterstand. We maakten daarna
een voorstelling over dat atelier. In de sociale woontorens van het Rabot, waar ik verschil-
lende jaren onderzoek deed voor de voorstelling Rabot 4-358 (2014), was de psychische
kwetsbaarheid van verschillende huurders een terugkerend thema, net zoals de dak- en
thuisloosheid van een aantal informele bewoners. Vorige winter, in 2021, ging ik als onder-
zoeker voor de UGent vier verschillende jeugdvoorzieningen bezoeken. In één voorziening
ging ik verschillende keren langs en verbleef ik een week. lk filmde er samen met de
jongeren. Voor het Deligny-project bouwde ik in het museum Dr. Guislain een werkruimte
met mensen die in de volwassenenpsychiatrie verblijven, en keerde ik terug naar Fioretti
om er met jongeren te filmen en hen in het museum uit te nodigen.

Mijn werk als theatermaker, en het werk van Lucinda Ra, is sterk beinvloed geweest door
mensen die geen vanzelfsprekende relatie hebben met huisvesting en met zorg, en die
meer tijd doorgebracht hebben op straat of in de psychiatrie dan hen lief is. Zij zijn bijzon-
dere experten. Deze tekst zal naar die ontmoetingen verwijzen.
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Het kan wat roekeloos lijken om de ervaringen van jongeren in jeugdzorg, psychiatrische
patiénten, bewoners van sociale hoogbouw of mensen uit dak- en thuisloosheid bij elkaar
te gooien. En toch zijn er goede redenen om dit samen te bekijken. Vanuit het woonpar-
cours en de geleefde ervaringen van de mensen die de hulp het meest nodig hebben,
blijken deze instituten vaak communicerende vaten.

Toen we de ouders van de kinderen uit de kinderpsychiatrie gingen bezoeken, merkten
we dat er veel meer aan de hand is dan alleen maar dat ene dossier van dat ene kind.
Toen ik de leefgroep van een psychiatrie binnenging, ontmoette ik meteen een vrouw uit
de derde woontoren van het Rabot, en het gesprek ging vooral over sociale huisvesting.
Een bewoner van een sociale blok beschreef haar gang als een ‘open psychiatrie’. J., die
meewerkte aan een voorstelling, leefde op straat; de mentale beperking, zijn psychische
verwarring en verslaving werden er één kluwen. De wereld kunnen beschouwen als aparte
sectoren en afgescheiden problematieken is een voorrecht van buitenstaanders.

TOESCHOUWERS

Het toneel, en misschien bij uitbreiding de kunsten, koesteren vaak een fascinatie voor
de waanzin, voor het grensoverschrijdende, voor die gekke andere, en (psychologisch)
geweld. King Lear mag eenzaam over de heide dwalen, voor ons als toeschouwer is zijn
figuur een bron van fascinatie, opwinding en catharsis. Zijn eenzaamheid is de bijzondere
en spannende eenzaamheid van de acteur die voor een volle zaal staat.

Na een gewelddadig incident op mijn werk ging ik ter ontspanning naar het theater. Ik
zag een zogenaamd rauwe en donkere voorstelling. Het personage zwaaide met een
bijl en beweerde een lijk in de kelder te hebben liggen. Het vertelde me eigenlijk weinig.
lk voelde me een verpleegster die na een lange shift verplicht werd te kijken naar een
aflevering van ER: George Clooney draagt een witte jas met badge en een losse das, er
loopt heel veel personeel door de gang.

Atelier Deligny (videostill), Simon Allemeersch
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Er ontstaat een vreemde ommekeer wanneer je, waarschijnlijk ook vanuit een roman-
tische fascinatie (elk begin is romantisch), effectief gaat samenwerken met die andere.
Als je effectief gaat werken in die pockets of otherness die iedereen wel kan aanwijzen—de
psychiatrie, die buurt, die mensen—maar waar we uiteindelijk toch weinig over weten,
dan blijken de waanzin en de eenzaamheid vervelend en afstotend, het geweld is smerig
en banaal. In het effectief samenwerken met ‘die mensen’, verliezen we de makkelijke
positie van de ‘normale’ toeschouwer. Het is dan dat we iets leren.

LIEVEN DEFLANDRE

Ik heb veel geleerd van de dichter en schrijver Lieven Deflandre, met wie ik verschillende
keren heb mogen samenwerken. Lieven was iemand die een bijzonder intellect had, een
anarchisme gecombineerd met helder inzicht en maatschappelijke analyse—alsook de
ervaringen van psychose, depressie en het verlies van alle hoop. Ik heb weinig mensen
gekend die zo’n scherp inzicht hadden en tegelijkertijd zo gekwetst konden raken door die
scherpe rand.

“De wereld kunnen beschouwen
als aparte sectoren en afgescheiden
problematieken is een voorrecht
van buitenstaanders.”

Lieven was een bijzonder goede schrijver. Hij beschreef nauwgezet zijn verblijf in verschil-
lende psychiatrische ziekenhuizen, zijn woonparcours langs verschillende krotten. Hij
ontving ooit Marino Keulen als minister van Wonen in de keuken van zijn beluikhuisje,
maar over dat gesprek is niets geweten. In een volgend krot werkte de elektriciteit niet
en gebruikte Lieven kaarsen. Na een brand in zijn slaapkamer werd hij vanwege zijn
psychische verwarring door de politie beschuldigd van brandstichting. Hij moest voor de
zoveelste keer naar de psychiatrie.

De langzame verwijdering van het sociale leven is heel reéel. Woonplaats na woonplaats,
buurt na buurt raakte Lieven verder weg van het sociale leven in de stad en zijn geliefde
buurt, het Rabot. In de omgeving van zijn woning was er steeds minder kans op aange-
naam informeel contact. Maar er restte hem geen andere oplossing—steeds verder weg
van alle ontmoeting en sociaal leven.

Van Lieven leerde ik dat wie psychische zorg nodig heeft, vaak maar moeizaam een thuis
kan vinden—zowel in de kunstmatige omgeving van de residentiéle voorziening (die
vaak geen thuis wil en kan zijn) als in kwetsbare thuissituaties, of bij het zoeken naar een
eigen plek op de woonmarkt. Van Lieven leerde ik het belang van fantasie, en de troost
van het schrijven.
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FACADEGEBIED

De socioloog Erving Goffman beschreef de sociale rollen die mensen voor zichzelf constru-
eren ten opzichte van de andere—en hoe we daar een ruimtelijke en symbolische omge-
ving voor nodig hebben. Die omgeving noemde hij het ‘facadegebied’. Het is de scéne
waarop we onze sociale rol kunnen vertolken. Het schermt af van de blik en toont alleen
dat wat bijdraagt aan die rol.

Een facadegebied is meer dan privacy. Het gaat immers zowel over de bescherming en
de beslotenheid die ons privacy verlenen als over de ruimte om in alle openheid iemand te
kunnen zijn. Het is de plek waar ik tegelijkertijd iemand ben in uw blik, en toch voor die blik
afgeschermd ben van een oppervlakkig oordeel. De rijkdom van het leven bestaat er net
uit dat ik die verschillende rollen kan opnemen, en iemand kan zijn in een rijk geheel van
sociale relaties.

“Er is nog nooit een sociale huurder die lof kreeg
omwille van zijn of haar sociaal engagement.”

Voor een jongere in een residentiéle voorziening is er misschien geen belangrijkere plek
dan de bushalte. Daar kan je je eerste sigaret opsteken en een lief zijn voor je lief, een
vriend voor je vrienden. lemand in dak- en thuisloosheid verliest dan weer elke vorm van
intieme privacy: men staat te kijk, en tegelijkertijd wordt hij of zij ook niet gezien op straat.
Ze kunnen niet ‘iemand zijn’ in het openbaar. In extreem sociaal isolement van gevange-
nissen of sociale flats verliezen mensen het contact met de buitenwereld, en tegelijkertijd
hebben ze geen privacy ten opzichte van hun onmiddellijke omgeving. De muren zijn zo
dun: iedereen weet dat men te veel van elkaar weet. En de huisvestingsmaatschappij is
de huisbaas die te veel weet.

Facadegebied gaat om de betekenisvolle ruimte, waar mensen zowel bescherming als
openheid kunnen vinden.

HET GEVECHT OM HET GEWONE

In de hele tekst van hierboven kunt u de psychiatrisch patiént, de jongere, de hulpvrager
telkens vervangen door de hulpverlener, de buurvrouw of de kunstenaar. Ook zij zijn op
zoek naar een betekenisvolle omgang met elkaar. Zonder afbreuk te doen aan de speci-
fieke problematiek van de mensen met wie we werken, zijn de rol van de normale en de
gestigmatiseerde inwisselbaar. Een overgespecialiseerde hulpverlening, die nauw gefor-
muleerde doelgroepen afzondert—maakt het herstel enkel moeilijker, en het samenleven
in die kunstmatige omgevingen ondraaglijk.

Een van de beste momenten in de jeugdvoorziening beleefde ik toen de batterijen van de

geluidsrecorder leeg waren. Een van de jongeren legde me de weg uit naar de Hubo. Ik
wandelde er met hem naartoe. Hij vertelde over zijn huisdieren, waaronder een papegaai.

30 L)



Ik kocht batterijen en we wandelden terug.

Ik neem me altijd voor om geen uitleg te vragen aan begeleiders, alleen aan jongeren: waar
is het toilet? Wat is het wachtwoord van de wifi¢ Waar verzamelen jullie de lege batterijen?
Dan gaat het samenwerken goed. lets gelijkaardigs zie je bij de kinderen in de psychiatrie
die goed overeenkomen met de kuisploeg en de klusjesman. Het zijn volwassenen die uit
de buitenwereld komen, die niet verplicht zijn te preken, en niet op de hoogte zijn van de
problematiek en het dossier van jongeren.

Ik ben in de leefgroep de onwetende buitenstaander. De cameraman, zoals men in een
voorziening altijd zegt. Het is de eenvoudigste introductie. In een voorziening vergelijkt de
directeur me met de hond die vaak in een leefgroep is. Het beest heeft geen flauw benul,
is altijd enthousiast en blijiemand te zien. Je kunt er eens mee naar buiten gaan. Samen
dingen doen en rondhangen—en ik heb geen weet van dossiers, context of problematiek.
En daarmee ben ik ook vrij van die last. De sociale relatie is daarom niet minder waar-
devol. Integendeel, wat misschien onnuttig is voor de formele situatie, is essentieel voor
het herstel van een gewone sociale relatie.

Wie zich op gespecialiseerde hulp moet verlaten, verliest vaak de mogelijkheid tot het
gewone. Men is dan alleen nog de verontrustende opvoedingssituatie, de lastige huurder
of die ene diagnose in het dossier. Dan val je samen met problematiek en hulpvraag binnen
een kunstmatige woonomgeving, en is er weinig herstel mogelijk. En de ruimtes die
gericht zijn op herstel en therapie, kunnen niet functioneren als er alleen gefocust wordt
op een functioneel herstellen binnen een kunstmatige omgeving. Zonder verscheiden
sociale rollen daaromheen, zonder kwalitatieve fagadegebieden, wordt de bestaande
problematiek alleen maar moeilijker.
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NEDERIG BLIJVEN

Nu komt het moment in deze tekst dat u misschien zal verwachten dat het theater, en
de kunsten bij uitbreiding, gepresenteerd zullen worden als het ideale fagadegebied. Dat
is maar ten dele mijn boodschap. Want wij moeten ook leren, en buiten ons specialisme
durven te stappen.

Ik kon goed een dronken man spelen toen ik op de toneelschool zat. Echt waar: gegaran-
deerd succes tijdens improvisaties en toonmomenten. Maar toen ik later samenspeelde
en -werkte met mensen die verslaafd zijn aan alcohol, was de lol er wel af. Als kunstenaar
tegenover realiteiten gaan staan, is echter geen pleidooi tegen fantasie. Integendeel, in
die ‘andere’ omgevingen wordt de fantasie pas echt uitgedaagd. De wereld daarbuiten is
stranger than fiction. Fantasie die zich daar niet aan durft te toetsen, wordt gemakzuchtig
en is vooral bezig met zichzelf.

“Ik kon goed een dronken man spelen aan
de toneelschool. Maar toen ik later samenwerkte
met mensen die verslaafd zijn aan alcohol,
was de lol er snel af.”

De kunsten kunnen wel degelijk opnieuw een facadegebied bieden—een plekomin goede
omstandigheden opnieuw een sociale rol te vinden—als we onthouden dat de kunsten
daar niet uniek in zijn. Met alleen de kunsten redden we het ook niet. Het komt erop aan
opnieuw maatschappij te maken, met een rijke veelheid aan sociale rollen. Het aura van
de autonome kunsten gaat snel muf ruiken. We delen met de makers van Lucinda Ra de
woorden van Robert Filliou: “Art is what makes life more interesting than art.’

Atelier Deligny (videostill), Simon Allemeersch
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Want bieden onze theaters echt zulke verscheiden fagadegebieden? Met een rijk geheel van
verschillende sociale rollen2 Of zijn het plekken met allemaal min of meer hetzelfde publiek,
die louter toeschouwers zijn¢ Net zoals in gespecialiseerde hulpverlening ben ik bang voor
een ongeinspireerd specialisme in de kunsten. Ik ben daar bang voor omdat het werk zo
verdomd saai wordt, en de kunst vanzelfsprekend. En dan werkt die kunst ook niet meer.

En de aandacht en verdienste stralen vaak eenzijdig af. Des te meer succes en bevestiging
voor de maker die effectief gaat samenwerken met die andere. Des te meer relevantie,
des te meer lof omwille van sociaal engagement, en des te makkelijker een beurs en een
onderzoek. Dat is nu eenmaal het eeuwige privilege van ‘de normale’. Er is nog nooit een
sociale huurder die lof kreeg omwille van zijn of haar sociaal engagement. Veel te weinig
mensen realiseren zich hoe hard die mensen zich al ingezet hebben om het samenleven
Uberhaupt leefbaar te maken. Weinig applaus op die scéne.

Enige nederigheid als kunstenaar is dus wel op zijn plaats: wij hebben immers hun hulp
nodig, wijlerenvan hen. En als ik niet blijf nadenken over een breed structureel verhaal, met
een echte kennisambitie van de kunsten in de buitenwereld over de buitenwereld—ben ik
louter een slimme entertainer met andermans ellende.

IDIOTEN

Het is net onze grote kracht om als kunstenaars geen toeschouwers te blijven, om dwars
door afgescheiden problematieken, sectoren en specialismen te kunnen handelen en te
verbinden—om opnieuw een verhaal te maken. Liever een onduidelijke positie te midden
vanverschillende werelden, dan een propere kunstenaar. Het mooiste theater ontstaat op de
grens van het theater, en durft daarbij het aura van de kunsten te riskeren. Laten we werken
als idioten: een grondig, weloverwogen gebrek aan specialisme—en bewust onwetend.
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Atelier Deligny (videostill), Simon Allemeersch

We hebben betekenismakers nodig die steeds opnieuw vanaf nul willen starten. In het
werk in het atelier, in het onderzoek en in het theater kunnen we soms die betekenismakers
zijn. Zowel de kunstenaar als de mensen die meewerken. Te vaak ontnemen we mensen
die psychisch lijden, of gewoon anders zijn, de mogelijkheid om zo een betekenismaker
te zijn. We ontnemen ze zo ook de ruimte om iemand te zijn. Maar mensen zullen altijd
proberen die facadegebieden te verwerven. Want het alternatief is gezichtsverlies in de
meest letterlijke zin van het woord: verstenen, verdwijnen en niemand die je nog herkent
als iemand. In een interview zegt iemand over de lange periode in dak- en thuisloosheid:
ik voelde niet meer als ik.

En om dat verdwijnen tegen te gaan zijn alle middelen goed. Meewerken aan een toneel-
voorstelling, een veel te dure gsm, extreme aanhankelijkheid of verzet. Als er geen andere
betekenis overblijft, probeert men opnieuw een rol bemachtigen, en dan doet het er
niet meer toe welke rol. Als het maar een andere is dan alleen die problematiek. lemand
schreeuwt en haar man zegt me: haar stem is haar wapen, niemand roept zo luid als zij.
Alicia loopt weg met de jongens. Lieven schrijft. J. leeft op straat maar komt me duidelijk
maken dat hij wil meewerken aan de voorstelling. Ik denk dat het in ons wezen ligt om
te proberen iemand te zijn. Als we de mogelijkheid daartoe verliezen is onze situatie per
definitie onmenselijk, en ontmenselijkend.

Simon Allemeersch (1980) is theatermaker binnen
het collectief Lucinda Ra en onderzoeker aan

de UGent, vakgroep sociaal werk en sociale
pedagogiek. Binnen de expo Circonstances in

het Museum Dr. Guislain, rond de figuur van
Fernand Deligny, bouwde hij een werkruimte

in samenwerking met ervaringsdeskundigen en
experten allerhande.
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Rubriek

Theater troost. Theater kan een leven veranderen.
Is een oefening in empathie. Wat een hoge verwach-
tingen over de helende kracht van kunst. Maar hoe
mooi die woorden in menig programmabrochure of
interview ook klinken, welke impact kan een voorstel-
ling nu echt hebben op een klein mensenleven? We
vroegen het aan podiumkunstenaars Grace Ellen
Barkey en Rebekka de Wit, en aan twee doorgewin-
terde theaterkijkers: journalist Walter Zinzen en Rik
Vanmulders, bezieler van het Theaterarchief.
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De naam die herinnerd wil worden
— Grace Ellen Barkey

Ik heb het syndroom van Lynch. Dat wil zeggen dat ik een erfelijke afwijking heb in mijn
DNA waardoor ik gevoeliger ben voor bepaalde soorten kankers. Ik heb vier verschillende
kankers gehad. Operaties, chemotherapieén, bestralingen. Op intensieve zorg in leven
blijven door steeds maar weer de gezichten van mijn kinderen op te roepen. Organen
weggehaald of beschadigd, hardnekkige insomnia. Vechten om waardig te blijven, niet
gereduceerd te worden tot kankerpatiént. Intense ervaringen van ongemak, pijn, verdriet,
afscheid nemen maar ook van grote liefde en de mogelijkheid mezelf straffeloos buiten
alle gedoe te houden.

Het besef van eindigheid is heel bevrijdend.

Natuurlijk kon ik niets anders doen dan deze ervaringen in mijn werk te gebruiken, maar
nooit letterlijk. In mijn eigen voorstellingen gaat de discussie over materie of emotie, over
het reéle of surreéle, over vorm en inhoud heen en weer—of beter gezegd in een cirkelbe-
weging: performers worden ontdaan van hun menselijkheid, hun lichaam neemt groteske
vormen aan en wordt materie. Emotie wordt zo groot dat het verstilt tot een beeld op zich,
om dan weer uit te komen bij de intimiteit en de stunteligheid die de mens eigen is. ‘Het
bizarre transformeert tot iets bijzonders en mysterieus’ (Edgar Allen Poe).

Zo kleurt de toeschouwer zijn eigen verhaal, associaties, herinneringen. Een voorstelling
maken stijgt boven de werkelijkheid uit. Het krijgt zijn eigen taal, zijn eigen logica. Het
wordt een eigen, nieuwe wereld. Bevrijdend voor mij want ik word mijn eigen toeschouwer.
Ik kom, gek genoeg, dichter bij de kern, de vloeiende kern van mijn kunstenaarschap.

Helemaal anders was mijn ervaring als performer in De blinde dichter, een werk van Jan
Lauwers en Needcompany. Hierin onderzochten we juist wat het betekende om persoonlijke,
ware verhalen te vertellen. Herstellende van mijn laatste operatie en behandeling vertelde
ik voor het eerst op de scéne over ‘mijn’ Lynch-syndroom. Maar tegelijkertijd stelde ik dat in
vraag: ‘Is het belangrijk voor de mensen om te weten dat ik het Lynch-syndroom heb, of dat
Jules (Beckmann, coperformer, red.) een jood is en Mohamed (Toukabri, coperformer, red.)
een moslim?’ Niet dus. Onze conclusie was dat het belangrijker is om te vertellen wat ons
verbindt, welke geschiedenis we delen. Wel smokkelde ik een klein zinnetje deze scéne in:
‘Ik vertel er niet graag over want het is niet sexy om over kanker te praten.’ Ik was gekleed in
een supersexy gouden catsuit en hoge hakken. Zo stak ik, althans in mijn verbeelding, alle
kankerpatiénten een hart onder de riem. Wij tellen mee, wij zijn wel sexy.

Maar de scene waar ik eigenlijk over wil vertellen is het openingsbeeld van De blinde
dichter. Ik ben gekleed in een uitvergrote versie van het kostuum van een Javaanse
danseres—mijn Javaanse, Chinese achtergrond en de illegale tocht van mijn familie van
Indonesié naar Nederland is een ander deel van het verhaal dat ik vertel in de voorstel-
ling—en ik roep minutenlang vol overgave mijn naam.
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De blinde dichter, Jan Lauwers © Els De Nil




Grace Ellen Barkey.

De naam wordt materie, dan weer vloeibaar. Een schreeuw. Een zucht.

De naam die herinnerd wil worden, met waardigheid gedragen wil worden, die wil leven en
sterven en weer geboren wil worden.

Ik roep in naam van alle mensen die gereduceerd worden tot patiént, geval, vluchteling,
illegaal. De naam wordt alle namen.

‘In this time
Once upon

I saw
Independently
Upon
Dungeons
Carved
Names

Like

Mine’

Kunstenares, choreografe en performer Grace Ellen
Barkey is geboren in Surabaya (Indonesi€). Barkey
woont en werkt in Brussel en is medeoprichter van het
kunstenaarshuis Needcompany (1986). Sinds 1992
maakt ze haar eigen producties, die zich situeren op
het grensvlak tussen theater, dans, performance en
beeldende kunst.

Kunst als schuilplaats
— Rebekka de Wit

Op de vraag of kunst mijn leven heeft veranderd, ben ik geneigd te antwoorden van niet.
Dat heeft niet zozeer te maken met kunst, als wel met welke denkrichting ik door die
formulering word opgestuurd. Of kunst mijn leven heeft veranderd, lijkt familie van de
vraag of kunst de wereld kan redden. En ik heb me vaak laten verleiden tot het schrijven
van columns, het deelnemen aan panels, het beantwoorden van dergelijke vragen van
journalisten, wat tot gevolg heeft gehad dat ik die vragen heb geinternaliseerd. Vragen
zijn iets vreemds. Ze hebben de reputatie de werkelijkheid slechts te bevragen—‘Het is
maar een vraag, hoor!” / ‘Vragen staat vrij’ —terwijl je met een vraag tegelijkertijd zoveel
werkelijkheid kunt installeren.

Dat kunst losstaat van de wereld bijvoorbeeld. Dat is een onderscheid dat de vraag ‘kan
kunst de wereld redden?’ installeert. Het klinkt misschien futiel, maar eigenlijk suggereer
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je daarmee dat het er ook niet kan zijn, want je hebt de wereld, en de dingen die daar
blijkbaar optioneel omheen bungelen. Je vraagt niet: kan mijn hart mijn leven redden? Het
is immers volstrekt logisch dat het hart een noodzakelijk onderdeel is van het lichaam.
Men vraagt niet: kan gras de wereld redden? Gras is er, vindt een weg, ook al liggen er
stoeptegels of straten. Gras is de wereld, ook. Kunst is ook de wereld, hoewel die vraag
lijkt te suggereren dat dat niet zo is. En daar schuilt een gevaar. Op het moment dat iets in
een vraag losgekoppeld wordt van de wereld, moet je altijd opletten. lets isoleren van de
wereld is de eerste noodzakelijke stap om het uiteindelijk te kunnen elimineren. De wereld
redden is in feite niet echt iets, maar toch lijkt kunst te moeten beantwoorden aan dat
criterium—om er natuurlijk hopeloos in te mislukken.

De vraag is mij vaak gesteld door kunstliefhebbers, wellicht in de hoop dat ik een antwoord
zou hebben waarmee de buitenwereld getrotseerd kan worden. Gras lijkt wel op kunst,
vind ik, in de zin dat het toch plaatsvindt, zelfs daar waar het nauwelijks mogelijk lijkt.

Heeft kunst mijn leven veranderd? Nou, ja, maar het heeft het ook in die mate gevormd
dat ik niet meer weet wat mijn leven zou zijn zonder. Wie ik zou zijn zonder. En allicht geldt
dat niet alleen voor mij. We dragen al zoveel geaccumuleerde cultuur mee en gebruiken
haar om Uberhaupt te kunnen zien en voelen, en dat maakt het zo moeilijk om te bepalen
welke precieze kunstervaring mijn leven heeft veranderd, want het heeft het vanaf dag één
gevormd. Natuurlijk, kunst is iets anders dan cultuur, en die gebruik ik nu wat slordig door
elkaar. Maar ik zal daar later op terugkomen. Voorlopig zal ik zeggen dat ik—doordat ik in
een bepaalde cultuur leef—kunst nodig heb. Als schuilplaats, als plek waar ik een soort
eerlijkheid ervaar die ik nodig heb om gezond te blijven.

Een paar maanden geleden luisterde ik naar een interview met Danny Ronaldo, de
circusartiest. Hem werd gevraagd of hij door de pandemie bang was geworden dat
theater zou verdwijnen. Hij antwoordde dat hij bang was dat mensen, door filmpjes te zien
van spectaculaire circusacts, zouden vergeten dat het eigenlijk helemaal niet gaat om dat
spektakel maar om iets anders. lets onzegbaarders. Als je met vijfhonderd mensen zit te
kijken naar iemand die zes balletjes in de lucht houdt, dan is dat adembenemend—niet
omdat het spectaculair is, maar omdat iemand zijn leven heeft gewijd aan iets wat er niet
toe doet. Dat dat mag, en dat daar schoonheid in zit, daar zit het. En, zo zei Danny Ronaldo
het, ga je dus naar buiten met een soort moed. Moed om iets te doen wat er niet toe doet.

Ik geloof dat ik dat ergens bedoel met eerlijkheid. Dat je mensen iets ziet doen wat er niet
toe doet, maar dat dat ook niet erg is, terwijl je in de buitenwereld doorgaans precies het
omgekeerde meemaakt. Mensen doen alsof alles wat ze ondernemen ertoe doet, en alsof
hetergzouzijn wanneer dat nietzo is. Ik herkende wat Danny Ronaldo zei over zijn voorstel-
lingen. Ik werd tijdens zijn voorstelling De wondere kerst aan een paar dingen herinnerd.
Onvermijdelijk aan het voorbijgaan-van-de-dingen. Het is een voorstelling waaraan vier
generaties circusartiesten meedoen—ook zijn ouders, die slechts één truc nog kunnen,
zitten erbij. Het is mooi én verdrietig en door die voorstelling te zien werd ik herinnerd aan
wat mij ooit aan theater verslingerd deed raken.

Door naar het theater te gaan, kwam ik erachter dat er plekken zijn waar het leven alle
dingen tegelijkertijd is. Terwijl ik op de plek waar ik opgroeide, waar altijd een kermis staat,
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De wonderlijke kerst, Circus Ronaldo © Frauke Verreyde

doorgaans de indruk kreeg dat de dingen alleen maar mooi probeerden te zijn, terwijl het
zo duidelijk was dat ze ook vreselijk verdrietig waren—alleen deed iedereen alsof dat niet
zo was. Daarin zit de opheffing van een eenzaamheid, of eerder de verzoening ermee,
omdat ik anderen bezig zie die dat op een hoog niveau al hun hele leven doen: leven met
schoonheid en verdriet tegelijkertijd.

Ik geloof niet dat er een voorstelling is die mijn leven heeft veranderd. Het is eerder zo dat
mijn leven een stuk leefbaarder werd door te ontdekken dat er poézie is, en dat het daarin
ondenkbaar is dat verdriet en schoonheid niet voortdurend uit elkaar geboren worden. Zo
werd mijn jeugdeenzaamheid geen particulier probleem dat ik moest oplossen, maar deel
van wat het betekent om mens te zijn. Kunst kan misschien de wereld niet redden, maar
door voorstellingen te zien, door boeken en poézie te lezen had ik voor het eerst in mijn
leven het gevoel: ik wil deze wereld—wat in zekere zin een vorm van het redden van de
wereld is.

Rebekka de Wit (1985) is schrijver en performer. Ze is
artistiek leider van theatergezelschap De Nwe Tijd,
columnist bij De Standaard, en schrijver van de roman
We komen nog één wonder tekort en de essaybundel
Afhankelijkheidsverklaring.
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Jozef van den Berg wees mij de weg
— Rik Vanmulders

Mijn grootvader en dooppeter Valery Van Mulders speelde amateurtoneel bij Kunst en
Vermaak. Samen met zijn broer Gentiel, die vijf jaar ouder was, vormde hij een gouden duo.
We spreken over de jaren 1920-1930. Op familiefeesten vlogen de straffe verhalen ons om
de oren. Kerst en Nieuwjaar waren nooit saai. Via via kon ik heel wat goed bewaard archief-
materiaal van zijn toneelbond op de kop tikken. Mooie, kleine, wat beduimelde en getaande
affiches en programmabladen in ouderwets ‘Nederlandsch’. Kostbaar erfgoed voor mij.

Ik heb mijn opa nooit zien spelen. Zijn toneelbond bestaat intussen al lang niet meer. Zelf
voelde ik nooit de behoefte om op een podium te gaan staan, noch te regisseren. Toch trok
de scéne mij aan. Het zat—dat vermoed ik toch—in mijn genen.

Als jonge twintiger las ik in de krant een interessant stuk over de charismatische poppen-
speler Jozef van den Berg. Hij oogstte succes (en volle zalen) met Moeke en de dwaas en
Bericht van Eenoog, voorstellingen die zowel voor kinderen als voor volwassenen werden
opgevoerd. Een revolutionair idee, zo leek me.

We schrijven begin jaren 1980. Met uitgaan en meisjes had ik niet zo veel. Het leek me
leuker om de nieuwste voorstelling— De dans van de bultenaar—van deze in mijn ogen
zeer intrigerende man te gaan bekijken. Van mijn geboortedorp Welle naar de Sint-
Annazaal in Aalst was het maar twintig minuten fietsen.

Ik wist niet wat ik moest verwachten, maar ik voelde nervositeit. Er hing elektriciteit in de
lucht. Voor de eerste keer alleen naar een theatervoorstelling! Niet zoals voorheen met
mijn vader de bus op, samen met andere leden van de plaatselijke Davidsfonds-afdeling
naar de KVS of naar het MMT. Daar werd je vanaf een kwartier voor aanvang door de zaal-
wachters naar je plaats gebracht.

In Aalst was het anders. We mochten niet meteen binnen. De organisator liet weten dat
de deur pas klokslag acht uur zou opengaan. Ons werd gevraagd in ‘een soort van gewijde
stilte’ de zaal te betreden. Schoorvoetend naar binnen. Vrije zit. Echt veel volk. Ik voel de
bons in mijn borstkas nog.

In De dans van de bultenaar speelt Jozef van den Berg drie rollen: de koning, de bulte-
naar en de jongeman Zottekop. Weer zo’n revolutionair idee om alle rollen zelf te spelen,
dacht ik. Hij gebruikt daarnaast in deze voorstelling slechts twee poppen (een haan en
Rattekop), anders dan in zijn voorgaande werk, waar Frederik de Vogel, Portemonnee,
Mevrouw de Heks, Grootoog, Mannetje Pluim en Pietje de Rups de revue passeerden. Hij
wil duidelijk van het etiket ‘poppenspeler’ af, zo verneem en lees ik later.

De voorstelling begint. Het zaallicht dooft uit. Spots bundelen het licht naar de scene.
Op het podium vormt een indrukwekkende blauwe toren met trap, een vestingmuur en
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De dans van de bultenaar, Jozef van den Berg © Bert Nienhuis

een schandblok het decor. Aan die galg bungelt een kruik water. De dop is eraf, dat zie ik
duidelijk. Links en rechts hangen handen roerloos door de dwarsbalk heen. Ik vermoed
dat de handen echt zijn maar ik weet het niet zeker. Halfweg tussen de handen zie ik een
groter gat met een muts schuin naar onderen. Ik zie voorlopig geen hoofd. De spanning
bouwt op.

Even laterbeweegtéén hand, nogietslater de andere. De muts zwiept omhoog. Het gezicht
van Jozef van den Berg wordt zichtbaar. Hoewel ik hem nog nooit zag spelen, herken ik
hem meteen. Van in de krant, weet je. De jongeman Zottekop heft aan: ‘Vanochtend,
vanochtend heeft de koning, hem van boven—uit mededogen, zoals hij het zei—om mijn
straf een beetje te verlichten een kruik water aan mijn blok gehangen. Met bovenmen-
selijke inspanningen is het mij uiteindelijk gelukt om het dopje eraf te krijgen...” Aan het
einde van het verhaal vraagt Zottekop iemand uit het publiek om hem te laten drinken.
Meer nog, hem te laten ontsnappen uit het schandblok door de sleutel uit zijn zak te halen.

Dat een speler een voorstelling écht laat starten met medeweten van het publiek—weer
zo’n geniaal idee—ervoer ik als magisch. Alsof de hand Gods mij leidde. Kippenvel, elke
keer als ik eraan terugdenk. Ik ben nog steeds nerveus bij de aanvang van elke nieuwe
voorstelling. Steeds opnieuw. Ik raak het maar niet kwijt.

De dans van de bultenaar wordt neergesabeld door pers en recensenten, ook wijlen Wim
Van Gansbeke hakt er stevig op in. Ik trek er mij geen bal van aan. Dat bijzondere moment
koester ik zeer. Jozef van den Berg wees mij definitief de deur naar het theater.

Ik ben sindsdien theater blijven kijken. Overvloedig zelfs. Wanneer het maar even kan
of kon. Theater is en blijft een permanente vraag naar openheid. Met onbevangen vizier
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de wereld in. Theater onderzoekt. Theater velt geen oordeel. Helpt je de wereld beter te
duiden. Leidraad voor het leven. Blijven zoekend zoeken naar het waarom. Ook verza-
melen raakt maar niet uit mijn DNA. Mappen vol. Warme kamers van troost. Het gaat
maar niet over.

Jozef van den Berg trekt op 14 september 1989 de deur van de rode zaal in deSingel voor-
goed achter zich dicht nadat hij—de Bijbel in de hand—zijn publiek een laatste keer heeft
toegesproken: ‘lk zal het u proberen uit te leggen. Ik hoop dat u één ding voor mij hebt
en dat is respect voor mijn beslissing. lk zal nooit meer spelen. Ik ben een werkelijkheid
genaderd die niet meer te spelen is. Ik heb ontzettend lang gezocht, ben overal geweest.
Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie en die conclusie ben ik nu zelf: dat de zoeker zoekt
maar hij wordt gevonden. Daarom sta ik vanavond voor het laatst op de planken (...).
Hij speelde sindsdien nooit meer. Hij bekeerde zich tot de orthodoxe kerk en leidt tot op
vandaag een teruggetrokken bestaan.

Met bijzondere dank aan Francis Jonckheere, auteur van Jozef van den Berg—\Van
poppenspeler tot acteur van Christus.

Rik Vanmulders is al 38 jaar studiemeester op het
Leonardo College in Denderleeuw en al minstens
even lang gepassioneerd theaterliethebber. Hij bouwt
samen met zijn vrouw Sarah Segers een persoonlijk
theaterarchief uit (www.theaterarchief.be).

De religie van het menselijke
— Walter Zinzen

Kunst kan pas helen als ze geéngageerd is. Een van de meest beklijvende stukken die ik
ooit gezien heb, is Mistero Buffo (1972) van Dario Fo. Een communist, jazeker. Hij wist als
geen ander de sociale onrechtvaardigheid van zijn tijd aan te klagen en het volksverzet
ertegen te bezingen, letterlijk. Hij nam het Nieuwe Testament als uitgangspunt voor een
marxistisch verhaal over de strijd tegen onrecht en uitbuiting.

De voorstellingen van Mistero Buffo door de Internationale Nieuwe Scéne waren zowel naar
vorm als inhoud vernieuwend. Het wat ingeslapen toneelwereldje van die tijd werd wakker
geschud door de mise-en-scéne, de muziek en de fantastische prestaties van acteurs en
actrices. Hilde Uitterlinden en Charles Cornette, die de hoofdrol speelden, zie en hoor ik
nog steeds voor me. Zoals ik me ook Wannes Van de Velde herinner, de protestzanger bij
uitstek, die samen met hen de Italiaanse volksliederen had omgezet naar Vlaanderen. Het
resultaat was verbluffend. ‘Van de schoonheid en de troost’ zou Wim Kaizer het hebben
genoemd: zo overrompelend was de hele voorstelling.
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Tja, de premiére wasin 1972: kunst en sociale strijd gingen toen vaak hand in hand. In 1968
hadden Leuvense studenten ‘We shall overcome’ gezongen, het lied van de Amerikaanse
burgerrechtenbeweging. Van Mistero Buffo had iedereen de mond vol. Het zette ons,
jonge en sociaal bewogen journalisten, aan om in ons werk veel aandacht te besteden
aan sociale conflicten. Het leverde ons de geuzennaam ‘rode missionarissen’ op. Daar
waren we best trots op.

Vandaag de dag zijn het engagement en de helende kracht van podiumkunsten van een
heel andere aard. Nu staan de strijd tegen racisme, seksisme en uitbuiting van zoge-
naamde ‘illegalen’ centraal bij de geéngageerde kunstenaars. En alweer schrijven ze
geschiedenis. Dear Winnie (JR.cE.sA.R, KVS en NNT) is een voorstelling die Mistero Buffo
evenaart of zelfs overtreft. Weer is de vernieuwing in vorm en inhoud grensverleggend.
Dear Winnie is qua bezetting een spiegelbeeld van onze veelkleurige samenleving, en gaat
door zijn ongeévenaarde kracht en dynamisme recht naar het hart van de toeschouwer.
Het juryverslag van het Theaterfestival 2020 formuleerde het zo: ‘Negen zwarte vrouwen
die een opzwepende ode brengen aan hun idool Winnie Madikizela-Mandela. Tijden, talen
en stijlen lopen vrolijk door elkaar, tot één feministisch en antiracistisch statement én een
spetterend totaalspektakel.’

Dear Winnie werd bedacht en geregisseerd door Junior Mthombeni, de zoon van Maurice
Mthombeni, een Zuid-Afrikaanse balling (en goede vriend van schrijver dezes). Junior heeft
van zijn vader kennelijk de strijdlust meegekregen. ‘Deze voorstelling wil je geen geschie-
denisles leren, ze wil kracht delen’, stond op de website van de KVS te lezen —ongetwijfeld
een tekst van Junior zelf. Kan kunst meer helend zijn¢ Junior heeft ondertussen al een
hele reeks producties op zijn naam staan (zoals Rumble in the Jungle en Malcolm X) die
precies dezelfde bedoeling hebben.

Dear Winnie, JR.CE.SA.R, KVS & NNT®© Reyer Boxem
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Kunst hoeft uiteraard niet per se maatschappelijk geéngageerd te zijn om te helen. Weinig
thema’s zijn zo vaak en zo hartstochtelijk bezongen als de liefde, wereldwijd en door alle
eeuwen heen. De grote toneelauteurs of operacomponisten hebben het vaak over tragi-
sche, verboden of onmogelijke liefdes. Op hun manier zijn hun stukken helend, juist
omdat ze een duidelijke boodschap hebben: leg niets in de weg naar het geluk van twee
mensen die van elkaar houden. Romeo and Juliet van Shakespeare is mijns inziens een
scherpe aanklacht tegen elkaar bevechtende clans, die hun verliefde kinderen de dood
in drijven. Wijlen Jules De Corte liet er zich door inspireren om een liedje te schrijven over
twee mannen die van elkaar houden. Romeo en Julio noemde hij hen. Als vandaag de dag
homoseksuele mensen in onze gewesten niet meer vervolgd worden, is dat mede dankzij
de helende kunst, die, zoals Jules De Corte het deed, benadrukt dat het enige wat telt de
vraag is of de geliefden gelukkig zijn met elkaar.

Gerard Mortier, ook een vernieuwer van formaat, was formeel: opera moet geéngageerd
zijn. In de oren van velen was het als vloeken in de kerk. Maar hij leverde wel het bewijs dat
het klopt. Toen hij eventjes operadirecteur was in New York, gaf hij de opdracht om het
boek Brokeback Mountain van de Amerikaanse auteur Annie Proulx en de verfilming ervan
te bewerken tot een opera. Het thema: de cowboys Jack en Ennis, die elkaar twintig jaar
lang in het geheim ontmoeten omdat ze hun romance niet openlijk kunnen beleven. Dan
wordt een van hen door homofobe dorpsbewoners vermoord.

Mortier programmeerde de opera toen hij directeur was in Madrid. Om hem te laten volgen
door Tristan und Isolde, een al even tragisch verhaal. Hij verantwoordde die combinatie zo:
‘Tristan, Isolde, Jack, Ennis: het zijn allemaal personages die niet begrijpen wat hen over-
komt, maar bereid zijn te sterven voor hun liefde.’ Ik heb beide voorstellingen in Madrid
gezien. En heb ervaren hoe Mortier opera, zijn passie, zag: als theater dat ons verandert,
als religie van het menselijke. Bedankt, Gerard.

Walter Zinzen (1937) is ex-VRT-journalist. Hij schrijft
nog regelmatig opiniestukken voor MO*, De Standaard
en De Morgen. Daarnaast geeft hij lezingen en wordt

hij dikwijls gevraagd als Congo- of politiek expert bij
Vlaamse tv- en radioprogramma’s.
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VOORBIJ HET
EGODOCUMENT

Een (persoonlijke) reflectie over theater waarin de kwetsbaarheid
van de maker centraal staat

Wie een blik werpt op de festivalprogramma’s van de afgelopen jaren, merkt
een opvallende tendens op van veelal jonge makers die autobiografisch
geinspireerd werk maken. Jaouad Alloul, Jozefien Mombaerts, Merel Severs,
Suzanne Grotenhuis, Emma Berentsen of Jan Wallyn: stuk voor stuk vielen
ze op met erg persoonlijke voorstellingen die tegelijkertijd inhaken op heden-
daagse maatschappelijke vraagstukken en evoluties, zoals de nasleep van
#metoo, de representatie van queer personen of het taboe rond psychisch
lijJden en trauma. In handen van deze makers wordt het egodocument een
vorm van emancipatie voor wie zichzelf of zijn verhaal niet gerepresenteerd
ziet in de samenleving. Maar welke kritische taal kan of mag je hanteren om
het over dit soort persoonlijk werk te hebben, vraagt Esther Tuypens.

De Meisje, Jaouad Alloul © Karolina Maruszak



BORGERHOUT

In 2019 ga ik met mijn vriendin kijken naar De meisje van Jaouad Alloul. De voorstelling
speelt in Rataplan, net om de hoek van het appartement waar we samenwonen. In De
meisje vertelt Alloul over zijn coming-out in een moslimgezin, de band met zijn familie,
zijn zoektocht naar identiteit en liefde. Het is een mooi, sober vormgegeven verhaal
en Alloul is een innemende verteller. Wanneer we na afloop naar huis wandelen, zegt
mijn vriendin hoeveel het voor haar betekent om als holebikoppel in dit deel van de stad
naar deze voorstelling te gaan kijken. We wonen graag in onze wijk, die we delen met
een grote moslimgemeenschap, maar ervaren ook de uitdagingen van het samenleven
in een superdiverse stad. Een getuigenis als die van Alloul versoepelt het beeld van
zogezegd ondoordringbare en onverenigbare identiteiten. Alsof dit kwetsbare relaas
van een persoonlijke ontvoogding ook iets aanraakt in onze eigen zoektocht naar iden-
titeit en gemeenschap.

“Welk recht van spreken heeft de criticus
nog wanneer kunst alleen beoordeeld wordt
op haar sociaal nut?”

Er zijn voorstellingen die je om een of andere reden langer bijblijven dan andere. De
meisje is er voor mij zo een. Niet alleen omwille van waar ik ze zag en met wie, maar ook
omdat Allouls monoloog mij confronteerde met de vraag hoe ik over deze voorstelling kon
of mocht spreken. Een werk als De meisje lijkt immers zodanig samen te vallen met de
persoon achter de kunstenaar dat het moeilijk wordt om de twee van elkaar te scheiden.
Een esthetisch oordeel voelt daardoor al snel als een persoonsgebonden oordeel.
Tegelijkertijd besef ik dat dit vraagstuk alleen maar ontspringt uit een bepaalde opvatting
van esthetiek of schoonheid, een impliciete verwachting dat de kunstenaar zijn persoon-
lijke werkelijkheid sublimeert in het kunstwerk.

Dat De meisje het individuele verhaal van Alloul overstijgt, ervaar ik zelf, hoe verschillend mijn

persoonlijke context ook is van die van de maker. Maar hoe verhoudt het maatschappelijke
en persoonlijke belang van een voorstelling als deze zich tot mijn oordeel als kunstcriticus?

HET BELANGELOZE OORDEEL

Ditis allerminst een nieuwe vraag. Midden jaren 1990 bijvoorbeeld zorgde de Amerikaanse
danscritica Arlene Croce voor heel wat ophef met haar ‘non-recensie’ van Bill T. Jones’
Still/Here in het tijdschrift The New Yorker. De tekst was niet alleen controversieel omwille
van Croces verwerping van de voorstelling als zogenaamde ‘victim art’; de recensente
had haar scherpe oordeel ook nog eens geschreven zonder het stuk gezien te hebben.
Croce weigerde ostentatief om de voorstelling te bekijken, omdat het werk volgens haar
bij voorbaat buiten het bereik van de kritiek lag. Jones had voor Still/Here samengewerkt
met hiv-positieve dansers en gebruikte ook videomateriaal van stervende aidspatiénten.
Die concrete aanwezigheid van ziekte en dood zorgden er volgens Croce voor dat het stuk
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Anne Meets Jeffry, Emma Berentsens © Ed Sharp

‘onbespreekbaar’ werd. Hoe kon je immers esthetische categorieén loslaten op iets zo
wezenlijk als een ziek en stervend lichaam op scéne?

Met ‘victim artists’ bedoelde Croce kunstenaars die hun persoonlijke lijden en kwets-
bare maatschappelijke positie als uitgangspunt namen voor hun werk, en die daardoor
het esthetische oordeel van de criticus op een al te gemakkelijke manier probeerden te
omzeilen: ‘dancers | am forced to feel sorry for: dissed blacks, abused women, disenfran-
chised homosexuals, performers, in short, who make out of victimhood victim art’. Het
resultaat is volgens de critica een narcistische kunst die genoegen neemt met een cultus
van het zelf in plaats van te streven naar universaliteit. Onderliggend was Croce bezorgd
over de toenemende druk op het idee van een autonome kunst die zich niet maatschap-
pelijk moest verantwoorden bij het publiek of bij subsidieorganen. Daarbij stond ook de
autonomie van de kunstkritiek zelf op het spel. Want welk recht van spreken heeft de crit-
icus nog wanneer kunst alleen beoordeeld wordt op haar sociaal nut?

Croces kunstopvatting is helemaal doordrongen van de romantiek. Hoewel haar tekst een
ondraaglijke arrogantie tentoonspreidt ten opzichte van het werk dat ze bespreekt, voel
ik ergens ook een verwantschap met het compromisloze verlangen van de critica naar
(transcendente) schoonheid. Dat verlangen gaat sinds Kant samen met het idee van een
belangeloos smaakoordeel. Om een oordeel te kunnen vellen over schoonheid, stelde
Kant in 1790, moet je volstrekt belangeloos zijn. Dat wil zeggen dat je niet bekommerd
mag zijn om het bestaan van een object in de werkelijkheid. Kant illustreert dat met de
volgende situatie: stel datiemand je een kasteel toont en vraagt of het mooi is. Dan zou je
een uitspraak kunnen doen over de machtsrelaties en sociale ongelijkheid die het kasteel
mogelijk symboliseert. Je zou je ook kunnen afvragen of het kasteel nuttig of nodig is.
Maar dan vermeng je het belang van het kasteel in de werkelijkheid met een oordeel
over schoonheid. En ieder oordeel waarin zich ‘ook maar het geringste belang mengt’, is
volgens Kant ‘partijdig en geen zuiver smaakoordeel’.
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SPEL MET DE WERKELIJKHEID

Een belang in de werkelijkheid is natuurlijk wat voorstellingen als Allouls De meisje,
Jozefien Mombaerts’ Een pleidooi voor zelfmoord of Suzanne Grotenhuis’ Holy Shit met
elkaar verbindt. Ze geven zichtbaarheid aan minder dominante identiteiten of maken
maatschappelijke taboes als zelfdoding of rouw bespreekbaar. Maar betekent dat ook
echt, zoals Croce suggereert, dat deze voorstellingen buiten het bereik van een esthe-
tisch oordeel zouden liggen? In een van de vele reacties op haar tekst over Still/Here merkt
cultuurcriticus Homi K. Bhabha op dat ‘de danser niet noodzakelijk samenvalt met de
dans’. Door het lamenteren van een zogezegde ‘cultus van het zelf’, lijkt de critica voorbij
te gaan aan de suspension of disbelief waarop het theater gestoeld is. Er is immers altijd
een mate van vormelijke bemiddeling, en als kijker weet je nooit helemaal wat echt is en
wat niet. Zoals ook geen enkele lezer weet of de anekdote waarmee ik deze tekst begon
waargebeurd is of simpelweg een retorische ingreep. Het is de vrijheid van de schrijver en
de kunstenaar om in meer of mindere mate te spelen met de werkelijkheid. En het is aan
de criticus om dat spel te analyseren, hoe gevoelig de inhoud ook is.

“In De meisje is de toeschouwer bijvoorbeeld
getuige van Jaouad Allouls fysieke transformaties
op scene, die symbool staan voor de aanvaarding
van de verschillende aspecten van zijn identiteit.”

Je zou je dus kunnen afvragen of het Uberhaupt uitmaakt dat een voorstelling expliciet put
uit autobiografisch materiaal. En of je er als criticus niet gewoon altijd van moet uitgaan
dat een personage en een verhaal gecreéerd wordt, en je verder dus geen rekening moet
houden met het bestaan van dat verhaal in de werkelijkheid. Toch is het hier complexer
dan dat. De makers in kwestie bespelen verschillende genres: van de klassieke mono-
loog bij Alloul en Mombaerts tot performance bij Severs’ Let me tell you something you
already know of een theatraal concert in Jan Wallyns The Hottest Chick in Town. Er is dus
sprake van een grote vormelijke diversiteit. Maar doorheen de verschillende theatrale
lagen die deze voorstellingen aanbrengen, schemert altijd de autobiografische realiteit.
De persoonlijke noodzaak van de kunstenaar is niet alleen het vertrekpunt voor het maken
van een werk; ze wordt expliciet mee op scéne gezet. Meer nog, het is de autobiografische
werkelijkheid van de maker die betekenis verleent aan de vorm van de voorstelling.

Een mooi voorbeeld daarvan is Emma Berentsens Anne Meets Jeffrey, dat in 2019 te zien
was op Theater Aan Zee. Op negentienjarige leeftijd werd Berentsen verkracht door een
man die zichzelf Jeffrey noemde. Zijzelf noemde zich die avond Anne. Wanneer ze jaren
later haar verkrachter ontmoet, neemt ze stiekem het gesprek op. Dat gesprek vormt
de aanleiding voor de voorstelling, waarin ze samen met performer Tiffany Murphy het
trauma en de ontmoeting reconstrueert. Op een bepaald moment volgen we Emma
via videobeelden terwijl ze de route fietst waarop haar aanvaller haar meenam naar de
paardenstal waar hij haar verkrachtte. Wanneer ze langs een wei komt waarin een paard
staat, herinnert ze zich hoe er ook die nacht een paard in deze wei stond. ‘Wie weet, miss-
chien was het dit paard wel’, vraagt ze zich af terwijl ze het dier over de neus aait. Met dit
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soort concrete fragmenten uit de werkelijkheid omcirkelt de voorstelling het trauma zonder
het ooit helemaal aan te raken. Ook op het einde speelt deze spanning tussen afstand en
nabijheid, wanneer Berentsen de rol opneemt van Jeffrey in het gesprek tussen dader en
slachtoffer. De persoonlijke emancipatie van de maker ligt besloten in de theatraliteit van
deze geste: het slachtoffer dat zich haar verhaal toe-eigent met het publiek als getuige.

Dit spelen met verschillende rollen als een emancipatorische daad komt ook in andere
voorstellingen terug. In De meisje is de toeschouwer bijvoorbeeld getuige van Allouls
fysieke transformaties op scéne, die symbool staan voor de aanvaarding van de verschil-
lende aspecten van zijn identiteit. Zo wordt het doodskleed van zijn moeder een witte
bruidsjurk en transformeert hij zichzelf met een traditioneel gebedstapijt tot diva.

Ook in Merel Severs’ Let me tell you something you already know lijkt het spelen met
verschillende fysieke gedaantes een manier voor de maker om haar rol als slachtoffer
om te buigen. Severs maakte een voorstelling over het misbruik en grensoverschrijdend
gedrag waarmee ze als meisje, als volwassen vrouw en als performer te maken kreeg. Ze
loopt driftig heen en weer over de scéne met een typisch mannelijke tred, hoge hakken en
een valse snor. Of ze gaat wijdbeens op een stoel zitten en staart het publiek aan met een
groteske grijns. De performer zet zo haar lichaam in om de machtsverhoudingen achter
het misbruik uit te dagen.

Een heel ander voorbeeld is het recente Holy Shit van Suzanne Grotenhuis. Daarin vertelt
de maker over haar deelname aan het Edinburgh Festival Fringe in het midden van een
emotioneel moeilijke periode. De voorstelling raakt op een vaak poétische en humoris-
tische manier verschillende taboes aan: vruchtbaarheidsproblemen, rouw, burn-out.
Hoewel je wordt meegenomen in het verhaal dat Grotenhuis in elkaar weeft—over haar
reis naar Schotland en haar pogingen om zwanger te worden—zijn er ook momenten

Let me tell you something you already know, Merel Severs © Delphine le Bon

50

$
b



waarop ze uit haar ‘rol’ als verteller lijkt te stappen. In de epiloog bijvoorbeeld richt ze zich
tot het publiek en vertelt ze hoe haar verhaal is afgelopen. Ze is ondertussen bevallen van
een kind en zwanger van een tweede, en ze houdt een pleidooi voor meer tijd om te mogen
rouwen, om je slecht te mogen voelen, om onproductief te zijn. Ook hier wordt de persoon-
lijke noodzaak nadrukkelijk mee op scéne gezet om het belang van het thema extra aan
te stippen.

DE ESTHETIEK VAN DE OVERLEVER

Enerzijds past deze autobiografische tendens binnen het huidige klimaat van iden-
titeitspolitiek. De maatschappelijke positie van het individu is hoe langer hoe meer het
perspectief vanwaaruit over de wereld wordt nagedacht. Je kunt je daarbij de vraag stellen
of het persoonlijke verhaal altijd de relevantste of interessantste insteek is om het over een
bepaald thema te hebben. En of de onweerlegbaarheid van de persoonlijke ervaring er
niet inderdaad voor zorgt dat iets ‘onbespreekbaar’ wordt, zoals Arlene Croce aangeeft.

“Het is hoog tijd voor nieuwe perspectieven
en verhalen om hun plek op het podium op te eisen.
En het is ontegensprekelijk nog altijd moeiljker
om dat te doen vanuit een maatschappelijk
kwetsbare positie.”

Anderzijds is het hoog tijd voor nieuwe perspectieven en verhalen om hun plek op het
podium op te eisen. En het is ontegensprekelijk nog altijd moeilijker om dat te doen vanuit
een maatschappelijk kwetsbare positie, wanneer je verhaal ingaat tegen heersende
machtssystemen, of wanneer je spreekt vanuit de positie van slachtoffer. Dan is de geste
om als een ‘ik’ op het podium te staan in zichzelf betekenisvol. In ieder geval kun je als
criticus bij deze voorstellingen niet anders dan je op een bepaalde manier te verhouden tot
het belang van het persoonlijke verhaal.

In zijn reactie op de tekst van Croce formuleert Homi K. Bhabha een alternatief voor de
afwijzende houding van de danscritica ten opzichte van ‘victim art’. Hij stelt voor om in
plaats van de ‘esthetiek van het slachtoffer’, de ‘esthetiek van de overlever’ als uitgang-
spunt te nemen om het over dit soort werk te hebben. In een esthetics of survival wordt het
ego van de kunstenaar niet verticaal vertaald in een transcendente esthetische ervaring,
maar wordt het horizontaal in de geschiedenis geplaatst.

Deesthetiekvande overleverligt volgens Bhabha ergens tussen cesuur en continuiteit. Het
is doorleven na het einde van iets: na een trauma, een verlies, een breuk in de ervaring van
je identiteit of traditie. Zoals wanneer Jaouad Alloul vertelt hoe hij na zijn omzwervingen
weer thuis komt en opnieuw een band met zijn vader aangaat. Maar de continuiteit na de
breuk of na het trauma is volgens Bhabha alleen maar mogelijk wanneer anderen getu-
igen zijn van het proces van overleven. Wanneer de kunstenaar zijn verhaal kan delen met
een gemeenschap van geinteresseerden (ook in de betekenis van ‘belanghebbenden’).
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Holy Shit, Suzanne Grotenhuis © Alexander Daems

Het delen van je persoonlijke verhaal is dan niet zozeer het omzeilen van een kritisch
oordeel, maar een manier om het verleden te verbinden aan een mogelijke toekomst.

Op het snijpunt tussen het persoonlijke en het historische wordt de creatieve daad iets
gemeenschappelijks. Hier ligt volgens Bhabha het pijnpunt voor een kantiaanse criticus
als Arlene Croce. Het gaat niet zozeer om het feit dat er een concreet lijden getoond wordt
op scéne dat zogezegd het zelf van de kunstenaar niet overstijgt. Het gaat om de manier
waarop dat persoonlijke verhaal zich tussen de toeschouwers nestelt en daar connecties
smeedt tussen het verhaal van de maker en de verhalen van het publiek. Het Latijnse inter-
esse betekent letterlijk ‘tussen de dingen zijn’. In die beweging gaat de individuele stem
van de criticus voor een stukje op in de gemeenschappelijke ervaring van een voorstelling.
Hier ligt voor de kritiek zowel winst als verlies. Het lijkt immers onvermijdelijk dat de criticus
in sommige gevallen zijn esthetische oordeel opschort ten aanzien van het belang van een
voorstelling. Daarvoor komen andere vragen in de plaats. Welke dialectiek tussen cesuur
en continuiteit speelt er in een voorstelling? Of hoe verhoudt het persoonlijke verhaal van
de maker zich tot een gemeenschap van toeschouwers? De neerslag van die vragen in een
kritische taal blijft evenwel een doorlopende maar noodzakelijke zoektocht.

Croce, A. (1994). Discussing the Undiscussable.
The New Yorker, December 24,1994 issue, 54-55.

Esther Tuypens is theaterwetenschapper en maakt deel Bhabha, H.K. (1995). Dance this Diss Around.

uit van de kleine redactie van Etcetera. Artforum, 33.8,19-20.
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KWETSBAARHEID

In een eerder toevallig ontstaan gesprek met enkele (podium)kunstenaars die aan het
KASK lesgeven, gaf een van hen aan hoe moeilijk ze het vond om ruimte te maken voor de
psychische worstelingen van haar studenten. Ze ervaarde de emotionele gesprekken met
hen als ‘zwaar’, ze miste de expertise om de rol van hulpverlener op te nemen, en ze vond
het opmerkelijk dat deze gesprekken af en toe naar haar werden doorverwezen, ‘alsof ik
dat aantrek’. Al snel rees de vraag hoe zij, de docenten, moesten omgaan met psychische
kwetsbaarheid, en of deze gesprekken met hen, de studenten, de begeleiding en beoorde-
ling van artistiek werk niet in de weg staan. De daaropvolgende dagen worstelde ik met het
woord ‘psychische’, want gaat dit ook niet over hoe systemische contexten kwetsbaarheden
veroorzaken, zoals uitsluitingen op basis van ras, sekse of fysieke (on)mogelijkheden?

“Als theatermaker ben ik gefascineerd door
hoe verhalen ons in beweging brengen, of ze nu
aan de oppervlakte liggen (zoals propaganda)
of eerder ondergronds te werk gaan en zo
mythologieén vormen.”

Tijdens de ontwikkeling van de gespreksperformance The Pain of Others liet ‘ervarings-
deskundige’ Amy De Schutter, die later voor euthanasie koos, me verstaan dat er niet één
oorzaak was voor haar (psychische) lijden. Er ontstaat een web waar vormen van discri-
minatie uit voortvloeien, zoals het onvermogen om werk te vinden, en de bijbehorende
eenzaambheid en pijn. Een kennis vertelde me dan weer hoe het stotteren dat hij ontwik-
kelde als kind hem tot lang in zijn volwassen leven onzeker had gemaakt, hoe het zijn
zoektocht naar werk bemoeilijkte, hoe anderen hem intellectueel (inferieur) benaderden
en hoe het hem in een depressie deed belanden.

Met deze onderliggende gedachten ontmoette ik vijf studenten van de master drama en
performance—Emiel, Yorick, Maithé, Maria en Tibau—om samen een week lang te werken
rond plaats maken voor kwetsbaarheid binnen het KASK, voor studenten én docenten. Want
kampen ook docenten niet met gelijkaardige worstelingen Kunnen we een gespreksvorm
ontwikkelen die dit bespreekbaar maakt2 En in welke ruimte zou dat kunnen plaatsvinden?
Als theatermaker hoopte ik het onderzoek dat we een week lang zouden voeren via sceno-
grafie en dramaturgie te sturen, en een nieuwe gespreksvorm te ontwikkelen.

BINNEN/BUITEN

De oorlog in Oekraine is op dat moment pas begonnen en een deel van onze gesprekken
gaat hierover. Emiel surft op het internet op zoek naar de slagkracht van de NAVO. We
merken op dat dit niet zomaar een vorm van afleiding is, dat het om iets fundamente-
lers gaat: hoe beschermen we ons? In ons achterhoofd speelt niet alleen de invasie door
Rusland, maar ook vormen van homofoob discours en bestuur. We praten over de ruimte
waarin we ons begeven, en dat deze niet dezelfde plek is voor iedereen. Wat voor mij een
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veilige straatis in de stad, blijkt dat voor een van ons niet te zijn. We wandelen op verschil-
lende snelheden. Hoe sneller, hoe minder kans om aangesproken te worden op wie je
bent—en dan vooral op hoe anders je bent. Hier is onze kwetsbaarheid gekoppeld aan
onze fysieke integriteit. We spreken over de rollen en houdingen die we ons aanmeten in
deze ruimtes. Over hoe sommige houdingen ons beschermen, en wanneer we kiezen om
oogcontact te maken of niet.

We spelen met bepaalde rollen, die ons moeten beschermen, of net niet. Welke rollen
zouden we in onze ruimte voor kwetsbaarheid willen innemen, en hoe fluide mogen die
zijn¢ Hoe kunnen we uit deze vaste rolpatronen stappen? En zou een fictieve of theatrale
ruimte ons kunnen helpen om rolfluiditeit toe te staan en op andere manieren met elkaar
te spreken?

FICTIE ALS METHODOLOGIE

Als theatermaker ben ik gefascineerd door hoe verhalen ons in beweging brengen, of ze
nu aan de oppervlakte liggen (zoals propaganda) of eerder ondergronds te werk gaan en
zo mythologieén vormen (zoals het neoliberale ‘there is no alternative’). Daarbij vertrek ik
vanuit een jump into belief—in tegenstelling tot een suspension of disbelief, die een twee-
deling veronderstelt tussen fictie en realiteit. Hoewel er een verschil is tussen een geloof
belijden en een geloof koesteren, zou je kunnen stellen dat ze ongeveer dezelfde kracht
uitoefenen als het gaat over de gevolgen. De objectieve waarheid of valsheid is niet relevant
voor de echte effecten die ze hebben gehad: zo bedreigden vier te bouwen routes in IJsland
de natuurlijke omgeving van de huldufélk (een mythologisch volk van ‘verborgen mensen’),
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die wonen in de vulkanische rotsformaties die door de asgrauwe bovengrond van het
eiland steken. De plannen werden daardoor opgeborgen. In mijn gespreksperformance
Crime and Punishment weigerden sommige deelnemers het ‘podium’ te verlaten tot de
groep een uitspraak zou doen over de verantwoordelijken voor de dood van de koningin in
een fictief verhaal.

We kunnen ficties zien als het creéren van ‘strengen’ in wat antropoloog Tim Ingold een
meshwork noemt. Daarin dienen lijnen niet alleen om punten te verbinden, maar vormen
ze paden waarlangs groei en beweging zich uitleven. De kracht van ficties kan zo worden
gezien als het creéren van nieuwe meshworks of netwerken. En deze netwerken, overtui-
gingen of ficties zijn drijvende krachten in de wereld.

“Ons spreken vormt zich als een onvoorspelbaar
web: de hiérarchie van rationeel argumenteren
of mooi formuleren wordt onderuitgehaald.
We stotteren, twijfelen, nuanceren en spreken
onszelf tegen.”

In ons onderzoek richten we ons op het creéren van een fictie, een ‘verhaal-ruimte’waarin
we verschillende rollen kunnen opnemen. Tibau spreekt over hun fascinatie met myceliaen
heksenkringen: de cirkels van paddenstoelen die worden gevormd door een ondergronds
netwerk van draden van een schimmel. Het Engelse woord mushroom kan een metafoor
zijn voor onze zoektocht naar een plaats voor kwetsbaarheid. In Motherhood schreef
Sheila Heti: ‘I recently learned that what happens in a cocoon is not that a caterpillar grows
wings and turns into a butterfly. Rather, the caterpillar turns to mush. It disintegrates, and
out of this mush, a new creature grows. Why does no one talk about the mushé Or about
how, for any change at all to happen, we must for some time, be nothing—be mush. That
is where you are right now—in a state of mush.’

Verfrissend idee: onze gesprekken als een brij. Ergens tussenin: geen rups, geen vlinder.
lets op zichzelf. Ruimte maken voor brij—maar hoe kunnen we in ons spreken mush
toelaten? In een gespreksvorm die we uitvoeren, geinspireerd op Samen denken. Een
experiment van de kunstenaarsgroep Building Conversation, lijkt een aanzet te worden
gegeven, via een aantal principes en afspraken.

Er zijn drie basisprincipes:

— we spreken onze eigen gedachten uit (we citeren geen boeken)
— we spreken zo transparant en open mogelijk

— detijd staat vast; ons experiment zal drie uur duren

Ons gesprek heeft:

— geen vooraf bepaald doel; het verloop van het gesprek zelf is het resultaat
— geenonderwerp

— geen moderator; ieder van ons zal even verantwoordelijk zijn

— luisteren is even belangrijk als spreken
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We gebruiken suspensie als leidraad voor het gesprek. We geven niet onmiddellijk uiting
aan een impuls; we onderdrukken hem ook niet (zij het positief of negatief), maar plaatsen
degedachteinonsmidden enwe onderzoeken samendeveronderstellingenenervaringen.

In ons experiment valt ons op dat we niet alleen inhoudelijk spreken over een aantal onder-
werpen, zoals genderfluiditeit en de verwachtingen of verlangens van ouders ten opzichte
van hun kinderen. We vertellen ook hoe we ons voelen als er op een bepaalde manier wordt
gesproken. Hoe we spreken met elkaar: de ervaring van het spreken zelf maakt onderdeel
uit van de inhoud van het gesprek, en het is geen beschouwing of reflectie achteraf. Als
een van ons te lang het woord neemt en de anderen geen ruimte laat om mee te denken,
wordt ook deze ervaring aangekaart. Ons spreken vormt zich als een onvoorspelbaar web:
de hiérarchie van rationeel argumenteren of mooi formuleren wordt onderuitgehaald. We
stotteren, twijfelen, nuanceren en spreken onszelf tegen. Is het installeren van codes die
bepalen hoe we ons zullen verhouden tot elkaar (spreken, bewegen, rol) ook een vorm van
fictie? Maria merkt op dat ze dit alvast wil voorstellen: een seminarie over hoe we spreken.
En kunnen we naast het seminarie niet ook al binnen het KASK een praktijk ontwikkelen
die deze vorm van spreken oefent?

IDIORITMIE

In een gesprek dat ik naar aanleiding van dit onderzoek had met architect en forestier
Wim Cuyvers hadden we het over een ontwerp voor een school, waarbij de buiten- en
binnenwereld prominent aanwezig zouden kunnen zijn. Typerend voor Wims werk is de
plaats die het buiten-zijn kan innemen: zijn ontwerpen zorgen er dikwijls voor dat je in het
buiten-zijn hoeken kunt vinden om je te verstoppen voor de autoritaire blik—een soort van

Crime and Punishment, Peter Aers
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omgekeerd panopticum. Wim spreekt over architectuur als ‘dat wat het mogelijk maakt
om naar buiten te komen’. Ik bedenk dat goede architectuur een tegengif kan zijn voor
agorafobie: geen gebouw om je in te verschuilen maar om naar buiten te kunnen komen.

“Een gespreksvorm met vastgelegde principes,
het samen lezen van een fictief kortverhaal, het
leggen van tarotkaarten: zulke zaken zetten ons
in beweging en laten ons toe onszelf te tonen, niet
alleen aan de anderen, maar ook aan onszelf.”

In Montavoix, de refuge in de Jura waar Wim verblijft, ervaar ik een ritme dat mijn inziens
het best ‘idioritmie’ benadert. In het seminarie Comment vivre ensemble onderzocht de
Franse literatuurtheoreticus Roland Barthes aan de hand van het begrip idioritmie de
eenzaamheid en de mate van contact die het individu nodig heeft om te bestaan en een
eigen ruimte te creéren. Het ‘in zijn eigen ritme leven’ en daar ruimte voor creéren wordt in
contrast geplaatst met de mate waarin eenindividu nood heeft aan contact met de andere
om te kunnen leven. Het lijkt een onvoorwaardelijke gastvrijheid te veronderstellen, dat
we onze deur openstellen voor de anonieme anderen, en dat we met hen zonder enige
verwachting onze ruimte delen. A home is only relevant when it invites strangers. Ook onze
mogelijkheid om kwetsbaar te zijn, lijkt dat te veronderstellen: een radicaal aanvaarden
van het anders-zijn van de andere. Wat ook je eigen anders-zijn vooronderstelt, zoals de
Amerikaanse dichteres en mensenrechtenactiviste Maya Angelou stelt: “You only are free
when you realize you belong no place—you belong every place—no place at all. The price
is high. The reward is great.’

Mijn sense of belonging staat in relatie tot kwetsbaarheid: ergens echt bij horen betekent
niet alleen dat ik ergens deel van uitmaak, maar ook de moed heb om alleen te staan als
ik daartoe word opgeroepen: als de grap niet grappig is tijdens een familiediner, als ik
ergens niet in geloof, enzovoort. Onderzoekshoogleraar Brené Brown koppelt onze sense
of belonging aan moed: ‘Your level of belonging will never exceed the level of courage you
have to stand alone.’

EVERY SCHOOL A MUSH-ROOM

In de week dat we samenwerken, ervaar ik ons samenzijn als een mush-room: waar
verschillende ritmes bij elkaar komen; waar we onszelf toestaan om met elkaar te werken
zonder garantie op een uitkomst; waar we vaststellen dat het creéren van ficties ons toelaat
kwetsbaar te spreken. Een gespreksvorm met vastgelegde principes, het samen lezen van
een fictief kortverhaal, het leggen van tarotkaarten: zulke zaken zetten ons in beweging en
laten ons toe onszelf te tonen, niet alleen aan de anderen, maar ook aan onszelf.

We onderzoeken en laten verschillende verhalen los in ons midden: een ritueel van stilte

en focus, een work-out in een te kleine ruimte die vreemd genoeg een afstandelijke inti-
miteit teweegbrengt, een gedeclameerde tekst die oproept tot verzet, het delen van een
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onzekerheid in het creatieve proces, en het samen vanbuiten leren van een stuk gedicht
van CAConrad (‘Altered After Too Many Years Under the Mask”) door woorden en zinnen te

koppelen aan bewegingen, als een choreografie:

| feel you

judging me for

becoming agoraphobic

in someone else’s house

| forget how | learned to stroll through
grocery stores as though there is no crisis

my elbow cannot touch the middle of my back
my fingers though have found every part of me
soon no migration of wild animals will

be unknown to humans we will chart

film record publish archive everything

it gives us something to do while we
annihilate beauty poets shoveling

a quarry that is really an ongoing

crime scene investigation

[..]

Al onze oefeningen maken deel uit van het meshwork. Elke fictie die we in ons midden
leggen—hetzij door codes te installeren over hoe we zullen spreken, hetzij door rollen aan
te nemen of door samen in beweging te komen—elk verhaal en ruimte die we zo creéren,
elk ritme dat we toelaten, maken deel uit van de mush-room. Een zorgvuldig gekozen
fictie kan ons in staat stellen kwetsbaar te spreken in plaats van louter te spreken over

kwetsbaarheid.

Obiozo Ukpabi, en Engagement.

Plaats maken is een ‘parcours’ met verschillende passages in instellingen (kunst-
academies en kunstcentra, gevangenissen...) en steden. In deze praktijk krijgt de
intentie om ruimte te maken voor anderen een artistieke invulling aan de hand van
onderzoek en experiment, door samen teksten te lezen en gespreksperformances
te organiseren. Plaats maken voor kwetsbaarheid maakt deel uit van het onderzoek
In Search of the Female Touch van Sofie Vandamme (KASK). Voor dit traject werden
gesprekken gevoerd met onder anderen Wim Cuyvers, Winny Ang, Dora Garcia,

Peter Aers is een performancekunstenaar uit

Gent. Zijn artistieke praktijk tast de grenzen af
tussen performance, participatie en reflectie.
Peter maakt ook deel uit van het artistieke team
van Building Conversation. Geinspireerd door
gesprekstechnieken van over de hele wereld, voert
deze groep kunstenaars verschillende gesprekken
uitin verschillende steden in Europa.
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ADVIES VAN EEN RUPS

Een (precair) pleidooi voor psychedelisch plezier

Net zoals hun voorgangers stellen kunstenaars zich vandaag de vraag hoe hun
werk zich dient te verhouden tot de werkelijkheid waarbinnen het tot stand
komt. Tot diep in de 205 eeuw overheerste het geloof dat het ofwel een aanzet
moest zijn om de wereld vorm te geven, ofwel een esthetische afspiegeling
ervan. Je maakte met andere woorden een keuze tussen geéngageerde, activisti-
sche kunst of artistieke vrijheid en autonomie. In onze hypergeconnecteerde 21°
eeuw, waarin we worden overstelpt met perspectieven, houdt deze tweedeling
niet langer stand. Is er voor kunstenaars een derde weg, en hoe kan die bewan-
deld worden, vraagt Mats Vandroogenbroeck zich af.
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Als jonge kunstenaar voel ik mij de afgelopen jaren steeds vaker als Neo uit The Matrix,
precies op het moment dat hij door Morpheus voor dat angstaanjagende dilemma wordt
gesteld: ‘This is your last chance, Neo. After this, there is no turning back. You take the blue
pill—the story ends, you wake up in your bed and believe whatever you want to believe. You
take the red pill—you stay in Wonderland, and | show you how deep the rabbit hole goes.
Remember: all 'm offering is the truth. Nothing more.’

Neo kiest de rode pil en ontwaakt in een gruwelijke dystopie. De wereld van de toekomst
is overgenomen door The Machines: artificieel intelligente levensvormen die hun makers
(ons dus) hebben overmeesterd en inzetten als organische batterijen. De mensheid is
tot slaaf gemaakt door een collectieve neurologische koppeling aan een virtuele wereld
genaamd The Matrix. Eigenlijk de brain-in-a-vat-hypothese in het echt, maardanopindus-
triéle schaal. De elektriciteit die vrijkomt bij onze hersenactiviteit wordt geoogst door The
Machines, zonder dat we het zelf doorhebben. Er zijn slechts enkelen—de zogenaamde
red pillers—die zich weten te bevrijden uit deze virtuele kooi. Zij leven in de ondergrondse
stad Zion, het laatste bastion van de mensheid.

Steeds vaker bekruipt me het ongemakkelijke gevoel dat een dystopische ondertoon
vibreert doorheen de realiteit van alledag. Het is alsof de achtergrondruis van alle appa-
raten, administratieve beslommeringen en algoritmen—ik zal het maar zeggen, van The
Machines—steeds meer grip krijgt op mijn verstrooide geest. Enkel ’s nachts, wanneer
ik gedeconnecteerd en slaperig in mijn bed lig, is het stil genoeg om goed te luisteren.
Dan is plots de warme stem van Morpheus daar, en hij fluistert ook in mijn oor: wat ga
je kiezen, zelfverklaard kunstenaartje? De rode of de blauwe pil¢ Ga je werk maken over
de onrechtvaardigheid, onderdrukking en miserie in de wereld2 Over de deprimerende en
dystopische waarheid? Of ga je jezelf verliezen in escapistische en troostende fantasieén?
Kies je vrijheid zonder geluk, of geluk zonder vrijheid? Ik zou willen antwoorden met de
woorden van scifi-schrijfster Ursula K. Le Guin, nadat ze in de jaren 1980 met dezelfde
artistieke patstelling worstelde: ‘The only answer one can make, | think, is: No. Back round
once more.’

De vergelijking tussen Neo’s keuze en Le Guins dilemma als kunstenares is minder speels
dan ze op het eerste gezicht lijkt. De keuze tussen de rode of de blauwe pil is een intellec-
tueel en zelfs existentieel vraagstuk dat al eeuwenlang aan kunstenaars knaagt. Kies je
voor directe politieke actie in de onoverzichtelijke wereld daarbuiten, of voor de veiligheid
van de gecontroleerde blackbox? Kies je voor hard activisme en rechtstreeks engage-
ment2 Of voor een autonoom en ambigu kunstenaarschap¢ Voor politieke bravoure of
illusionistische indirectheid2 Of zit er nog iets tussenin? Een stap terug misschien?

Volgens Le Guin wel. Haar ‘Back round once more’ is een intellectueel reculer pour mieux
sauter. Eigenlijk schreeuwt Le Guin: ik wil een derde pil! Ik wil een cocktail van de twee,
een ronde en paarse pil in de vorm van yin en yang. Ze zoekt een dialectische uitweg uit
een valse en polariserende tegenstelling: die tussen een gekunstelde schaduwwereld van
illusies en ideologische rookgordijnen, en de ‘echte’ wereld die beheerst wordt door harde
waarheden. Le Guin onttrekt zich aan de keuze tussen kunst of politiek; een vervelend
en binair dilemma dat al even oud is als de westerse filosofie, waarvan wel eens lacherig
wordt beweerd dat ze één grote voetnoot is bij Plato.
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VAN PLATO TOT PSYCHEDELICA

Plato was een red piller. In zijn dialoog De ideale staat beweert hij dat de politiek geénga-
geerde mens zich een weg naar boven moet banen, uit de comfortable schimmengrot,
richting de oogverblindende zon. In Plato’s wereldbeeld zijn kunstenaars per definitie
staatsvijanden omdat ze handelen in illusies die afleiden van de waarheid. De classicis-
tische kunstopvatting was doorgaans iets milder voor de kunstenaar en dicteerde dat
goede kunst een precieze afspiegeling moest zijn van de politieke werkelijkheid. Een
geslaagd kunstwerk was volgens de classicisten een perfecte imitatio die de maatschap-
pelijke status quo bevestigt en consolideert. Pas met de romantiek kregen de blue pillers
de overhand, in die zin dat de kunsten eindelijk aan autonomie wonnen. Volgens het
romantische ideaalbeeld moest een autonoom kunstwerk zoveel mogelijk naar zichzelf
verwijzen, en moesten echte kunstenaars zowel institutioneel als esthetisch onafhanke-
lijk zijn van wereldlijke inmenging en ethische bezwaren. De avant-gardisten van de 20st
eeuw bewogen zich opnieuw richting de red pill, naarmate ze de kunsten weer meer en
meer politiseerden. Deze keer niet om het wereldbeeld van de bourgeoisie te spiegelen en
bevestigen, maar om het hardhandig kapot te slaan. De marxist Bertolt Brecht liet duide-
lijk verstaan dat kunst geen spiegel is van de samenleving, maar een hamer om die mee
vorm te geven.

“Het grootste gevaar van een doorgedreven
instrumentalisering van de kunsten is dat je
de verbeelding platslaat; dat je blik zo vernauwt
dat je de veelvormigheid van de alledaagse realiteit
uit het oog verliest.”

Amerikaans klinisch psycholoog Abraham Waslow zei ooit dat voor wie een hamer vast-
heeft, alles er als een spijker gaat uitzien. Het grootste gevaar van een doorgedreven
instrumentalisering van de kunsten is dat je de verbeelding net platslaat; dat je blik zo
vernauwt dat je de veelvormigheid van de alledaagse realiteit uit het oog verliest. Volgens
de Franse filosoof Jacques Ranciere is de verbeelding van die pluraliteit nochtans het doel
van kunst: ‘De beelden van de kunst leveren geen wapens voor de strijd. Ze dragen bij tot
het ontwerpenvan nieuwe configuraties van het zichtbare, zegbare en denkbare, en daarbij
van een nieuw landschap van het mogelijke.” Ranciéres voorstel is bijna psychedelisch,
aangezien kunst vooral nieuwe synesthetische doors of perception moet openbreken. Hij
kiest net zoals Le Guin voor de derde weg, die van de psychedelische yin-yangpil, in de
hoop de kaart van het zintuiglijke te hertekenen.

NEUROLOGISCHE EMANCIPATIE

Brits essayist Mark Fisher pleit in Acid Communism (2018) voor een psychedelische kunst
diebijdraagttot ‘een nieuwzien, een nieuw horen, een nieuw denken, een nieuw liefhebben’.
Hij beweert dat de psychedelische ervaring te vaak wordt weggezet als een door en door
egoistische toestand waarin het trippende subject terugplooit op zichzelf. In feite is een
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trip precies het tegenovergestelde, het is een out-of-body experience, een totale ontstij-
ging van het ego. Dat hallucinogene opstijgen uit het eigen ‘ik’ is onlosmakelijk verbonden
met het besef dat we helemaal vernetwerkt zijn. De psychedelische ervaring is met andere
woorden ‘een blik van buiten naar binnen’ en ‘een externalisering van de werking van ons
brein’, aldus Fisher. Een geslaagd psychedelisch kunstwerk is volgens hem een ‘daad van
neurologische emancipatie’ en drukt ons met de neus op de ongemakkelijke waarheid dat
onze hersenen geen autonome denktanken zijn, maar constant geformatteerd worden
door ideologische systemen, door reclames, autoritaire algoritmes en politieke en econo-
mische machtsstructuren. Door The Machines, zeg maar.

Dat een psychedelische en ‘alternatieve ordening van onze zintuigen’ ons kan bevrijden
van The Machines en nieuwe utopische toekomstvisioenen kan aanvuren, bewijzen de
jaren 1960 en 1970 met verve. In de psychedelic era, toen de tegencultuur op zijn hoogte-
punt was, werden zulke ‘nieuwe landschappen van het mogelijke’ bij de vleet verzonnen.
Volgens Fisher was de psychedelische generatie nog doordrongen van ‘the spectre of
a world which could be free’—een visioen van een samenleving die niet alleen inzet op
‘de creatie van individuele welvaart’, maar die gericht is op de ‘collectieve capaciteit om
samen te produceren, zorgen en genieten.’ Hiertegenover staat de ideologie die Fisher
capitalist realism noemt; het fatalistische geloof dat er absoluut geen alternatief is voor
het neoliberalisme. Het is de meest eigentijdse én dystopische update van The Matrix,
omdat de geéngageerde Morpheus, met zijn belofte van een utopische en communisti-
sche red pill, vandaag door elke gezonde realist zou worden weggezet als een naieve en
hoogstwaarschijnlijk gedrogeerde, kunstzinnige hippie.

Toch gelooft ook Fisher, volledig in lijn met Le Guins ‘Back round once more’, in een derde
keuzemogelijkheid die hij The Great Refusal noemt. Hij kijkt daarvoor voornamelijk naar de
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kunsten die, in hun meest radicale en psychedelische vorm, precies zo’n Grootse Weigering
vormen. Kunst is volgens Fisher een ‘protest tegen alles wat is’. Dat maakt kunst tegelijker-
tijd extreem escapistisch én politiek ontvlambaar. Wat de artistiek-psychedelische blik ons
kan leren, is dat de escapistische droom en het politieke realisme—de blauwe en de rode
pil—geen elkaar uitsluitende visies zijn, maar compatibele manieren van kijken, spreken
en denken. Waarom zouden we immers moeten kiezen tussen de wereld anders interpre-
teren en deze veranderen? Het is precies de onontwarbare combinatie van deze twee—van
perceptie en politiek—die Fishers Great Refusal belooft.

PRECARITEIT EN POST-AUTONOMIE

Volgens de Nederlandse essayist Thijs Lijster is de weigering van de kunstenaar om te
kiezen tussen activisme of kunst een van de voornaamste wezenstrekken van het heden-
daagse kunstenveld. De kunstenaars van vandaag geven niet om spiegels, en al evenmin
om hamers om die kapot te slaan. Ze onderzoeken vooral op welke vreemde manieren
ze die hamer nog kunnen gebruiken. Wat we daarbij niet mogen vergeten, is dat ze dat
steeds minder doen uit luxe, maar uit harde noodzaak. Hoewel veel kunstenaars nog
steeds uit de middenklasse komen, rollen ze na hun studies vaak het precariaat binnen: de
groep mensen die in een staat van voortdurende onzekerheid en kwetsbaarheid verkeren.
Volgens Lijster verklaart deze marginale positie ‘tevens hun interesse in sociaal-maat-
schappelijke thema’s als migratie, sociale en economische ongelijkheid, illegaliteit en de
ecologische catastrofe’. Het is met andere woorden ‘niet zozeer de kunstenaar die activist
wordt, maar veeleer de samenleving die de kunst politiseert’. De kunstenaar wordt door de
buitenwereld genoodzaakt tot bepaalde inhouden.

Lijster omschrijft de huidige staat van de kunsten als een van ‘post-autonomie’ de
kunstenaar komt meer en meer tot het besef dat hij maar een kleine schakel is in een
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globaal netwerk van economische en politieke machtsverhoudingen. Dat besef is zwaar,
en precies wat veel pas afgestudeerde kunstenaars zo hard treft. De school is een veilige
black box, een spiegelpaleis dat op zichzelf terugplooit. Daarna moet je opklimmen uit die
educatieve grot van Plato, om al snel te beseffen dat buiten de zon niet schijnt. Om vervol-
gens ook je artistieke blik van binnen naar buiten te richten, moet je jezelf informeren,
maar de stortvloed aan perspectieven is zo overweldigend groot dat de kunstenaar zich
verward voelt en blokkeert. Afstuderen als kunststudent heeft tegenwoordig wel iets weg
van een psychedelische bad trip.

“Afstuderen als kunststudent heeft tegenwoordig
wel iets weg van een psychedelische bad trip.”

De vraag die zowel Fisher als Lijster zich stellen, is hoe we die precaire en post-autonome
afhankelijkheidspositie kunnen omtoveren in iets constructiefs. Volgens Duits filosoof
Herbert Marcuse waren de strafste politieke helden van de jaren 1960 en 1970 precies ‘zij
die geen werk hadden en geen geld verdienden, of toch niet op een ordinaire of normale
manier’. Die uitspraak was geen pleidooi voor kunst die voortvloeit uit economische preca-
riteit. Wat Marcuse beweert, is dat deze kunstzinnige figuren noodgedwongen een psyche-
delische blik wierpen op de sputterende werking van het kapitalistisch bestel—van buiten
naar binnen—precies omdat ze er ook de voornaamste slachtoffers van waren. Ze moesten
omwegen zoeken, improviseren, hun weinige werktuigen herevalueren en een ommekeer
maken, niet uit vrije wil, maar omdat ze niet anders konden. Back round once more.

ALICE IN (W)ONDERLAND

Er is wel degelijk een psychonaute die al veel eerder het konijnenhol is ingetuimeld: de
kleine Alice. Niet omdat ze ervoor koos, maar per ongeluk. Het kafkaéske wonderland
waarin ze terechtkomt, heeft veel weg van ons paniekerige en instabiele kunstenveld. Het
wordt beheerst door nonsensicale wetten, obscure regels en bureaucratische rariteiten.
Alles lijkt er open voor interpretatie, en toch spreekt iedereen er met nerveuze autoriteit.
De psychotische wonderlanders snellen altijd achter de feiten aan (‘Sneller! Sneller!”),
hebben nergens tijd voor (‘Geen tijd, geen tijd!") en zijn geobsedeerd door het beklimmen
van de sociale ladder. Hoe meer Alice probeert hun verschroeiende tempo te volgen, hoe
minder ze begrijpt van de wereld rondom. Alice is, net zoals zoveel van mijn collega’s, een
uitgeput slachtoffer van een werkveld op speed.

In vergelijking met Neo’s pseudoboeddhistische onverstoorbaarheid lijkt Alices zelfbeeld
extreem verward. Dat mag je best letterlijk nemen: na haar aankomst in Wonderland veran-
dert ze om de haverklap van grootte. Soms wordt ze zo klein dat ze bijna verdrinkt in haar
eigen tranen, om even later te groeien tot reusachtige proporties. Die perspectivistische
labiliteit is een rake metafoor voor onze eigen instabiele condition humaine. In de vernet-
werkte 215 eeuw word je, als een van de eersten in de geschiedenis, getrakteerd op een
bont en psychedelisch overzicht van het globale spektakel, maar met dat caleidoscopische
panorama groeit ook het gevoel dat je een nobody bent, zonder enige politieke slagkracht.
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Op zo’n moment van existentiéle tweespalt en depressie, wanneer Alice nog slechts een
duim groot is, stoot ze onverwachts op een reusachtige paddenstoel. Op de zwam zit een
rokende rups, die haar vraagt: ‘Wie ben jij¢’ Kleine Alice antwoordt dat ze het absoluut niet
meer weet: “Toen ik vanmorgen opstond wist ik wel nog wie ik was, maar sindsdien ben ik
meerdere keren veranderd.’ De rups vraagt haar waarom verandering verwarrend is. Hij
vindt het vanzelfsprekend om eerst in een pop en daarna in een vlinder te transformeren,
zonder zijn eigenwaarde te verliezen in het proces. ‘Met de tijd wen je er wel aan’, verzekert
hij haar. Vervolgens stelt hij haar voor de keuze: ‘Als je van de ene kant van de padden-
stoel eet, word je groter. Bijt je van de andere kant, dan word je kleiner.’” Alice kijkt naar
de paddenstoel en beseft dat die helemaal geen kanten heeft. Hij is perfect rond—yin en
yang. Met een nieuwsgierige grijns neemt ze een hap van beide kanten.

DE PADDENSTOEL AAN HET EINDE VAN DE WERELD

Als jonge kunstenaar voel ik me de afgelopen jaren steeds vaker als Neo uit The Matrix,
maar ik zou me veel liever spiegelen aan de kleine Alice. lk wil niet kiezen tussen een
rode of een blauwe pil. Tussen grootheidswaanzin of klein geluk, collectief engagement
of artistieke autonomie. lk wil bijten in de paddenstoel en wachten op het hallucinogene
effect. Ik wil piepklein worden en mijn ego ontvluchten, én tegelijkertijd mijn politieke
zelfbeschikking zien groeien. Ik wil mijn perspectivistische labiliteit kunnen omzetten in
een kracht, in het voorrecht om noodgedwongen ‘van buiten naar binnen’ te kijken. Dat
allemaal in de hoop dat er zich tijdens die bad trip nog steeds, en altijd opnieuw, ‘nieuwe
configuraties van het zichtbare, zegbare en denkbare’ zullen manifesteren.

“Het ‘spook van de vrijheid’ manifesteert zich
in de drang, neen, in de noodzaak van veel jonge
makers om in gigantisch grote en communistische
verbanden te werken, praten én feesten, buiten
de black box en totaal onderbetaald.”

Ik heb het gevoel dat er al zo’n psychedelisch parfum door de kunsten waart. Ik ruik het
in de Wonderlandse grotten van Benjamin Abel Meirhaeghe, waar vreemde cyborgs en
post-apocalyptische oermensen samen zingen en dansen. Het trilt doorheen het feeste-
lijke Nachtzwemmen van Lieselot Siddiki en Jarne Van Loon, waarin verloren creaturen
zich door een extatische en eindeloze nacht worstelen. Ik hoor het in het algoritmische
gebrabbel van Carly Rae Heathcotes The Incantation Ploy, waarin eigentijdse orakels
bedwelmd lijken door hallucinogene dampen. lk voel het heel krachtig vibreren in het
oeuvre van Susanne Kennedy, wier anonieme priesteressen en gemaskerde sjamanen de
diep persoonlijke mystiek van het digitale tijdperk proberen te vieren. De psychedelische
vrijheid infiltreert mij tijdens de collectieve rondedans van Seppe Baeyens, Yassin Mrabtifi
en Martha Balthazar, in hun extreem persoonlijke én onwaarschijnlijk politieke Birds. Ik
voel het tijdens actievergaderingen van Zuidpark of in de samenkomsten van Camping
Sunset, het K.A.K. of het pas opgerichte Toneelscholenfestival. Het ‘spook van de vrij-
heid’” manifesteert zich in de drang, neen, in de noodzaak van veel jonge makers om in
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gigantisch grote en communistische verbanden te werken, praten én feesten, buiten de
black box en totaal onderbetaald.

De voorzichtige bedwelming door ‘a spectre of a world which could be free’ overvalt mij
misschien vooral daar: in de fictionele grotten en onverwarmde ateliers, in de gekraakte
fabriekspanden, kleine achterafzaaltjes en openbare ruimtes die noodgedwongen worden
bezet door collectieve krachten. Je kan op die ondergrondse plekken maar moeilijk
uitmaken waar je je nu precies bevindt, waar het kunstwerk eigenlijk begint en eindigt, en
of er nu eigenlijk wel een kunstwerk is. Je weet niet zeker of je kijkt naar een aanklacht of
naar een feest, of je nu publiek bent of participant. Vooral op die plekken vervaagt de grens
tussen vage droom en directe actie, tussen naieve utopie en harde realiteit, tussen het
hyperindividualistische ego en de geimproviseerde groep. Er heerst dat ongemakkelijke
maar tegelijkertijd mystieke gevoel dat ‘alles samenhangt’, dat autonomie en engagement
elkaar niet uitsluiten. Maar vooral (her)leeft een geloof dat er een psychedelisch plezier kan
schuilen in het collectief likken van onze wonden, in de overtuiging dat we ook zingend,
dansend en spelend kunnen betogen in de rafelige randen van de neoliberale nachtmerrie.

Carrol, L. (1993). Alice’s Adventures in Wonderland.
Ware: Wordsworth Classics.

Mats Vandroogenbroeck is theatermaker en studeerde Fisher, M. (2018). Acid Communism. K-PUNK.
voorheen geschiedenis met een focus op de The Collected and Unpublished Writings of Mark
geschiedenis van de middeleeuwse magie en het Fisher (2004-2016). London: Repeater Books.
occultisme. Naast zijn werk als speler en maker bij Le Guin, U.K. (1983). A Non-Euclidian View of
onder meer Kopergietery, Studio ORKA, Blauwhuis California as a Cold Place to Be. The Yale
en het kunstenaarscollectief ZUIDPARK richtte Review, LXXII(2), 161.
hij samen met Nona Demey Gallagher en Timo Lijster, T. (2019). Kijken. Proeven. Denken. Essays
Sterckx het theatercollectief Krapp op, waarvoor hij over kunst, kritiek en filosofie. Amsterdam:
de teksten schrijft. Naast zijn werk als theatermaker De Bezige Bij.
bouwt Mats een kritische schrijfpraktijk uit, onder De citaten van Ranciére komen uit de publicatie
meer als redactielid van rekto:verso. van Lijster, die van Marcuse uit Fischer.
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‘WAAROM VERGETEN
WE ZO VAAK DAT KUNST
EEN ONDERDEEL IS VAN
WELZIJN?’

In gesprek met theatermaker Gorges Ocloo over artistieke
neurodiversiteit

Onze kunstensector is afgestemd op wie weerbaar is. We verwachten dat
podiumkunstenaars alle rollen kunnen spelen zonder bagage, sterk genoeg zijn
om hun pijn te sublimeren in aangrijpende kunst en zich bovendien te confor-
meren aan een jachtig productieritme. Wat zich echt binnenskamers afspeelt,
bljjft taboe. Waarom is het voor de theaterwereld zo moeilijk om een waarlijjk
zachte—veilige, zorgzame—omgeving te creéren voor wie niet volgens de norm
functioneert? En wat is de impact van artistieke neurodiversiteit op iemands
creativiteit en poética? Dries Douibi en Charlotte De Somviele gingen erover in
gesprek met theatermaker Gorges Ocloo.
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Een noot vooraf: deze tekst was niet bedoeld als solo-interview. Graag hadden we getui-
genissen van verschillende kunstenaars samengebracht in een meerstemmig portret
over de impact van psychische kwetsbaarheid op hun werk. Het idee groeide vanuit een
persoonlijke bezorgdheid. De voorbije jaren werden we niet alleen in onze eigen omgeving
geconfronteerd met geliefden die crashten. We zagen ook een goede vriend, een geta-
lenteerd podiumkunstenaar, wegkwijnen tot van zijn artistieke persoonlijkheid niets meer
overbleef. De coronacrisis en de lockdowns zorgden voor paranoia en een opstapeling van
psychotische aanvallen. Optreden lukte niet meer, de angst om te reizen werd te groot, de
vrijheid van de studio werkte verlammend.

Het gesprek dat we voerden in het kader van dit nummer was mooi maar pijnlijk. Moeizaam
ook. We hoorden iemand die bezig was afscheid te nemen van zijn rol als kunstenaar,
omdat hij de druk om ‘honderd procent aanwezig en zichtbaar te zijn’ niet meer aankon.
‘Ik heb de ziel uit mijn lijf gezongen, zoveel van mezelf blootgelegd, dag in, dag uit gewerkt
voor het succes en het applaus. Toen alles stilviel, werd duidelijk hoe ongezond dat was,’
zo vertelde hij. Of hoe een persoonlijke gevoeligheid een kanarie in de koolmijn werd voor
een toxisch systeem.

Na lang wikken en wegen besloten we het interview niet te publiceren: het voelde te kwets-
baar. Het helingsproces van onze vriend was nog pril, zijn woorden zoekend, zijn buffer
klein. Het laatste wat we wilden, was hem vastzetten in uitspraken die op termijn zijn
genezing, laat staan zijn hopelijke terugkeer naar de kunsten, zouden tegenwerken. Ook
een andere kunstenaar besloot het interview last minute af te zeggen, omdat de vragen te
dichtbij kwamen en ze het verleden niet opnieuw wilde laten spoken. Natuurlijk begrepen
we dat. Tegelijk maakte het de vraag des te urgenter: hoe kunnen we op een veilige manier
over maar ook vanuit kwetsbaarheid spreken?

GEEN WOORD VOOR DEPRESSIE

Het is iets waar ook theatermaker, acteur en muzikant Gorges Ocloo (33) mee worstelt.
Zijn grenzeloze ambitie, verbeelding en drive maken dat hij wel eens ‘the hardest working
man in Flemish showbusiness’ wordt genoemd. Maar de emotionele energie die hem
dat kost, weet hij goed te verstoppen. Op zijn tiende werd Ocloo, die toen nog in Ghana
woonde, gediagnosticeerd met een bipolaire stoornis. Ook na zijn verhuis naar Genk,
kort daarna, werd hij lange tijd opgevolgd door een psychiater. Door de jaren heen heeft
Ocloo een systeem gevonden om met zijn ziekte te leven en een succesvolle carriére uit te
bouwen. Zijn proces naar zelfaanvaarding heeft hem gebracht tot het moment waarop hij
nu—eerlijk en krachtig—durft te spreken. Toch was dat lange tijd niet zo.

‘Als kind begreep ik mezelf niet’, zo herinnert Ocloo zich. ‘Vaak stond ik al om vier uur ‘s
ochtends op om de planten water te geven of te gaan wandelen. Mijn hoofd deed de hele tijd
(razendsnel) tik-tak-tik-tak, maar ik wist niet waarom. Mensen verklaarden mijgek en daarmee
was de kous af. In de documentaire Sunny side of Ghana zit een mooie scéne waarin Sunny
Bergman aan een voorbijganger in Accra vraagt wat het woord voor depressie is in het Ga. Hij
weet het niet en moet zelfs vrienden bellen om het uit te zoeken. In veel Afrikaanse culturen is
er geen taal om mentale problemen te duiden, daarom verdwijnen ze onder de radar.’
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Toen Ocloo in Belgié naar de middelbare school ging, werd het stigma steeds groter.
Een ervaring die zijn leven zal tekenen. ‘Als enige zwarte jongen in de klas, die boven-
dien zwaar stotterde en dyslexie had, werd ik veel gepest. In het straattheater Yawar vond
ik een uitlaatklep, maar structuur was moeilijk door mijn vele ups en downs. Daar was
weinig begrip voor. Op een dag was de groep vertrokken zonder mij. Toen begreep ik: als
ik ooit iets in de kunsten wil gaan doen, zal ik me radicaal moeten aanpassen. Sindsdien
ben ik vanuit een chronische paniekreactie overal op tijd.’

Normaliseren. Aanpassen. Verschuilen. Herprogrammeren. Het zijn woorden die vaak
terugkomen in ons gesprek. Om mee te draaien in het systeem, moest Ocloo zichzelf
opnieuw uitvinden. ‘Ik ben altijd een geisoleerde, eenzame mens geweest. Maar hoe
ouder ik word, hoe meer ik besef dat dit eigenlijk komt door mijn stoornis. Ik ben altijd
bang dat mensen me niet gaan begrijpen, daarom sluit ik me snel af. Een andere reden
is dat kleine dingen ervoor kunnen zorgen dat ik snel mood swings heb, dat is heftig voor
mijn omgeving.’

Die triggers kunnen variéren van een woord tot onrechtvaardige situaties, waar Ocloo
door zijn hoogsensitiviteit erg gevoelig voor is. ‘Vorige week zag ik op de metro nog een
dakloze man. Hij kwam van het ziekenhuis in Jette en zat te bibberen in zijn vuile kleren.
Daar kan ik heel snel heel depressief van worden en dat gevoel laat me dan dagen niet
meer los. Het is moeilijk om dan nog aanwezig te zijn in een creatieproces of tijdens een
vergadering. Ik doe alsof, maar eigenlijk ben ik er niet.’

De podiumkunsten zijn heel collabo- dat een werkdag loopt van tien tot vijf.
ratief. Als regisseur moet je constant (herhaalt als een mantra) Van tien tot vijf.
onderhandelen met acteurs, technici, Tijdens die periode moet ik ervoor zorgen
zakelijk leiders, speelplekken... Hoe dat ik honderd procent paraat sta en de
ga je daarmee om als er zoveel door machine kan laten draaien. En buiten die
je hoofd spookt dat je niet kan delen2 uren moet ik mijn team rust gunnen, ook
al gaan de repetities in mijn hoofd gewoon

ocloo: ‘Maskers opzetten. De hele tijd door. Dat is best eenzaam...’

maskers opzetten. Als je niet goed in het

systeem past, dan stop je of je creéert Is theater dan een bevrijding voor

een alternatieve wereld. Meer opties zijn jou2 Of eerder een omgeving waar-

er niet. Zelf werk ik bijvoorbeeld 24/7, binnen je hebt leren overleven?

maar tijdens mijn studie aan het Ritcs

heb ik ervaren tot hoeveel conflict dat ocloo: ‘Allebei. Het is emanciperend omdat

kan leiden. Het moest altijd dieper, meer, ik van mijn ziektebeeld een mensbeeld

beter, sneller, langer. (doet zichzelf na heb kunnen maken dat meer universeel

als student, opgewonden) “Die acteurs gedragen is. Na mijn afstuderen in 2013

zijn niet moe, ze spelen moe! We moeten kreeg ik van veel theaterhuizen de vraag om

doorgaan, daarvoor zijn we toch hier2” een stuk te maken over mezelf. Maar ik heb

(stilte) Na een tijdje blijf je alleen over. geen flauw idee wie ik ben. Elk personage

Het is slechts dankzij de steun van Pol dat ik creéer, van The Butcher tot Moby

Dehert dat ik het toen niet heb opgegeven. | Dick, geef ik een manisch-depressieve

Ondertussen heb ik als regisseur geleerd gelaagdheid mee, een radicale dubbelheid.
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Nooit zie je de waarheid. De mens is nu
eenmaal een complex wezen, sommigen
kunnen dat gewoon beter maskeren dan
anderen. Tegelijk blijft meedraaien in deze
sector een permanente uitputtingsslag voor
mij. Nog altijd als ik naar De Maan, LOD of
Toneelhuis ga (de drie plekken waar Ocloo
als huiskunstenaar of artistiek leider aan
verbonden is, red.), moet ik mezelf moed
inspreken. (praat tegen zichzelf) “Gorges,
we gaan dat goed doen, het gaat lukken,
rustig blijven.”

Waarvoor ben je precies bang?

ocloo: ‘Om te switchen in een professionele
context. Dat ik onderuit ga of iets kapot
maak of mezelf niet meer in de hand heb.
Elke keer hoop ik: laat het niet vandaag
gebeuren. Laat me zorgen dat ik de
juiste woorden gebruik als er belangrijke
mensen komen. Soms schrijf ik ze op

als back-up of oefen ik in de trein. Er
heersen zoveel ongeschreven regels en
codes in de kunstwereld die mensen met
psychische problemen moeten aanleren.
Ze moeten op zo’n manier werken dat het
constant pijn doet, maar de sector is zich
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daar amper van bewust. Soms denk je:

ik stop ermee want ik wil me niet de hele
tijd verschuilen of in tienduizend bochten
wringen. Waarom vergeten we zo vaak dat
kunst een onderdeel is van welzijn?’

Zou je het graag anders willen2

ocleo: ‘Ja, ik zou heel graag gewoon mezelf
kunnen zijn. Van tien tot vijf.’

We hadden het daarnet al over je
voorliefde voor gespleten perso-
nages. Heeft je bipolariteit nog een
andere impact op je creativiteit?

ocloo: ‘lk heb altijd enorm veel zin om voluit te
gaan in mijn esthetische keuzes, maar ik zet
er de rem op omdat ik bang ben dat mensen
het niet gaan begrijpen. Respect voor codes
heb ik sowieso niet echt, in mijn universum
gooi ik graag vormen door elkaar: Indische
verhalen meng ik met Chinese metaforen
en bijbelse citaten. Maar daar zou ik nog
veel excessiever en donkerder in willen
gaan, mijn verbeelding staat nu nog maar
voor dertig procent open.

‘lk heb ook het verlangen om nog veel radi-
caler te zijn in mijn zoektocht naar complexi-
teit. Voor The Butcher heb ik veel research
gedaan naar Dries Van Langenhove. Zo’n
figuur is niet voor één gat te vangen: hoe hij
de katholieke erfenis misbruikt om anderen
te discrimineren is stuitend. Tegelijk vind

ik het onrechtvaardig hoe iedereen hem
basht, want zijn hypocrisie zit ook in ons.

Dit soort complexiteit is echter moeilijk te
verkopen. In de kunsten hebben ze graag
dat je duidelijk stelling inneemt voor of
tegen iets. Mijn werk zit niet zo in elkaar.’

Droom je ervan om jezelf daarin te
ontketenen?

ocloo: Ja, als ik zestig ben en van niemand

meer afhankelijk ben. Ik wil deze job
blijven doen, dus je beperkt jezelf om
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iedereen tevreden te houden en je positie
niet te verliezen. In The Butcher ben ik

al wat verder gegaan omdat het om een
satire ging, maar die voorstelling werd
bekakt door enkele Vlaamse intellectuelen
die er kop noch staart aan kregen. Ze
willen niet weten wat ik echt zou willen
maken. (lacht)’

ocloo: ‘lk weet het niet... Die vraag ontwijk
ik meestal. (lacht) Ik wandel heel veel,
soms op het destructieve af. Als je fysiek
volledig op bent, komt je geest ook tot
rust. En ik praat veel tegen mezelf. Op
advies van mijn psychiater ben ik als
tiener ook muziek beginnen te maken
over hoe ik me voel. Ondertussen heb ik

“Ondertussen heb ik als regisseur geleerd dat
een werkdag loopt van tien tot vijf. Buiten die uren
moet ik mijn team rust gunnen, ook al gaan
de repetities in mijn hoofd gewoon door.

Dat is best eenzaam...

”»

Is die remming ook een vorm van
zelfbescherming? Jezelf helemaal
loslaten kan misschien tot zelf-
destructie leiden. Soms heb je
grenzen nodig om jezelf niet in gren-
zeloosheid te verliezen.

ocleo: Ja, dat is goed samengevat.
Dansscénes zijn voor mij bijvoorbeeld nog
altijd gevaarlijk. Dan ben ik echt weg van
de wereld en in staat om dingen te breken,
of heel hard te beginnen wenen. Op scene
doe ik dat dus liever niet.’

Vind je het gevaarlijk dat de grens
tussen privé en professioneel in de
kunsten sowieso dun is2 Als je bij de
groendienst werkt, kan je perfect
acht uur in een dag doen. In de
kunsten is dat niet bon ton.

ocloo: ‘Ja, daarom neem ik bewust ook
projecten aan als speler. Mijn werk is dan
afgebakend tot de repetities en daarna
ben ik vrij. Mensen zeggen me vaak dat ik
te veel doe, maar dit houdt me net in even-
wicht. Van alleen creéren word ik gek.’

Doe je nog op andere manieren aan
zelfzorg?
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zesduizend nummers, van klassiek tot
metal en jazz. Zeker toen ik aan het Ritcs
zat en afkickte van de medicijnen, was
dat een redding. Ook nu nog maak ik veel
composities. En ik doe aan voodoo, een
traditie die ik van thuis uit heb meege-
kregen. Dan zet ik een streepje muziek op
en kan ik naakt in een hoekje de ziel uit
mijn lijf huilen. Alles wat ik overdag moet
onderdrukken, drijf ik zo uit.’

Ons werkveld is erg genormeerd. Hoe
zou een ideale theateropleiding voor
jouin retrospect eruit zien2 Of een
ideale context om werk te maken?2

ocloo: ‘Phoe, ik heb mezelf zo genorma-
liseerd dat het moeilijk is om daarop te
antwoorden. (denkt na) Alles vertrekt
eigenlijk vanuit de brede samenleving. Er
moet gewoon meer openheid komen om
mensen te aanvaarden die anders zijn.
Het enige wat kwetsbare mensen willen,
is praten. In een veilige omgeving. Wat
houdt ons tegen om in een repetitie te
zeggen: hé, ik voel mij kut vandaag, oké
als we morgen voortdoen? Daarnaast
moéten we meer rust inbouwen. In mijn
State of the Union (2020) heb ik indertijd
een pleidooi gehouden voor een verplicht
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kunstverlof, naar analogie met het
bouwverlof. Een sabbat waarin we niet
productief zijn maar reflecteren over wat
anders kan. De theaters sluiten wel in de
zomer, maar als maker werk je gewoon
door zodat je present kunt zijn bij de start
van het nieuwe seizoen. Door die stress
wordt zoveel onderdrukt. Sorry, ik word
wat emotioneel...’

In ons gesprek hebben we het vaak
gehad over de eenzaamheid waar
mensen met mentale problemen
mee worstelen. Taal kan die ook
overbruggen. We zijn erg onder

de indruk van hoe je je strijd onder
woorden kunt brengen. Hoe heb je
dat geleerd?

Charlotte De Somviele schrijft op freelancebasis
over dans en theater voor onder andere De
Standaard, en is kernredactielid van Etcetera.
Dries Douibi is artistiek directeur van
Kunstenfestivaldesarts en werkt(e) als dramaturg
voor onder andere Silke Huysmans en Hannes
Dereere, Louis Vanhaverbeke, Jaha Koo, Milo Rau
en Kate McIntosh.
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ocloo: ‘Pas laat. In mijn tweede jaar aan
het Ritcs dacht ik: fuck it, dit ben ik
gewoon, ik ben een bipolaire, stotterende,
dyslectische theatermaker. Eigenlijk zou
dat hetzelfde moeten zijn als ‘ik ben wit

of zwart, homo of hetero, cis of queer’,
maar dat is het helaas nog niet. Sindsdien
probeer ik het taboe op mijn eigen voor-
waarden te doorbreken, zonder dat het
voor mijn werk komt te staan. Als dat niet
in de kunsten kan, waar dan wel?’

Deze tekst bevat slechts een spoor van

de mooie, eerlijke gesprekken die we
hebben gevoerd. We willen Gorges en
onze vriend bedanken voor hun bereidwil-
ligheid en moed om met ons te spreken.
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WHAT A MESS

A short story by Ogutu Muraya
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Not far from where the old man was murdered, there was a pine wood
forest. A deep and dark forest with tall pine trees that stretched up
high. Some say the trees are so tall that their tips touch the sky. The
circumstances of how the old man was murdered remained a mystery
and ever since his body was found, no one dared to venture into the forest,
not even to collect firewood and kindling. There is a silence in the forest,
an uncomfortable silence, a dark silence, even birds don’t perch and rest
in the old forest. Being a superstitious people, the locals believed that
the forest was haunted by the disgruntled spirit of the old man seeking
revenge for his sudden death.

On the night that the old man was murdered, Tawi woke up with a strong
feeling that something wasn’t right. She looked around at her room;
everything was in place. She then walked over to her grandmother’s room
to check up on her. Cucu was fast asleep. She stirred in her bed and Tawi
pulled away. She walked to her brothers’ room to check up on them. They
seemed fine, snoring like baby ogres. She turned her attention to Rex.
The family dog lifted his head, then waggled his tail, then turned back to
sleep. All was quiet in the predawn hours. Tawi went back to her bed. But
she was too anxious to fall back into sleep. She could not shake the feeling
that something was wrong. But she could also not articulate what it was
that was wrong. She lay in bed staring at the ceiling, her thoughts racing
in endless loops, repeating over and over the name—Ne’anoaya.

At the old man’s funeral, Tawi was the only child that dared to see the
old man’s body. She stared at it with an intensity that disturbed her
grandmother. There was no fear in her eyes. Only wide-eyed wonder,
examining a body that was once full of life and now lay there lifeless.
Some interpreted her intensity as morbid fascination and asked that she
be watched carefully. Others dismissed it as childhood curiosity.
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To be honest, no one liked the old man. He was one of those people who did
not age well. He never surrendered with dignity to the accumulation of time.
He lived a lonely and loveless life. He was bitter and constantly grumpy. In
fact,noonewas surprised when the old man’sbody was found by the roadside.
If it was not for the flesh wound that he sustained during his fatal attack, no
one would have made a fuss about his passing. The visibility of a struggle and
the blunt force trauma left no doubt that he was murdered. Had his killers
used more subtle means, he would have been buried and that would be that.
But finding someone with enough motive to kill the old man would be very
difficult. Because literally everyone had a grudge against the old man. There
wasn'’t a soul he had not managed to offend, malign, or frustrate. He was foul
mouthed when drunk, and venomous when sobetr.

It’s important to mention that the uncomfortable and dark silence found
inside the old forest is layered. The old man’s death near the pine wood forest
was not the only incident that made people superstitious about the forest. Not
long ago the body of a young boy was found hanging from one of the trees.
However, it was easier for the community to discuss murder than it was
to discuss suicide. Tawi knew the young boy, they were in school together
and were preparing to undertake the national exams that marked the end
of their primary education. Of course, in school the students were told that
the boy died of sudden illness, but Tawi knew better, since she was the one
who discovered the boy’s body while foraging in the forest on one of her mini
adventures. And not only that, she also found the suicide note that the boy left
behind. It had only a few words— 1 tried. 'm sorry I was never enough... dad.’

The old man was obsessed by mess. It’s the nature of mess to pile up. The
piling up of mess is one of the bizarre rules that the universe is compelled
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to follow. It’s easy for mess to pile up. All you have to do is nothing
and time does the rest. Clothes pile up into a mess, utensils pile on, so
does dust and cobwebs and garbage and memories and grudges, and
misunderstandings and trauma, and dead organic matter, and plastic
waste and promises and dreams and unlived lives and desires. Daily life
can sometimes feel like a perpetual ordering of mess—psychic mess,
household mess, collective mess, political mess, environmental mess,
economic mess, natural disaster mess, family mess, interpersonal mess,
intergenerational mess.

The old man spent his life telling people: ‘We live in a universe of mess.
You think you can keep it in order? You are fools.’

The boy’s suicide was devastating to his family. He was the son of the
chief of police. While the rest of the family mourned and tried to come
to terms with the sudden death of their boy, his father descended into a
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bottomless mess. When the suicide note was revealed to him, he ripped it
to pieces. He became convinced that his son was possessed by evil spirits,
that he had been bewitched. It was easier for him to assign blame than
face his own complicity in his son’s sudden death.

Although the old man was a mess, it’s not exactly true that no one
liked him. Tawi’s friendship with the old man was unrivalled. It started
when she followed a dung beetle straight into his compound. She was
trespassing, but she was not scared of him like the other children, and
she was not overly apologetic like the adults. She was just there, looking
at him like he was just another brightly coloured bug. And the old man
allowed her presence. For some unknown reason he started to cry—I
think it had something to do with the fact that for the first time in a long
while, someone had seen him, seen through him and it liberated him
from his masks and armour of irritability. Tawi walked up to him and
offered him a ball of dung as consolation.

After the old man had emptied himself of tears, he started to talk to Tawi
and she listened to him, deeply listened even though she was too young
to understand most of what he was saying. The old man opened up to
Tawi as though he knew that death was coming for him, and he needed
to pass on this information to someone. The old man told Tawi that he
had been fighting a monster for most of his life. Tawi’s attention tuned
in the moment the word ‘monster’ was mentioned. She listened avidly
as the old man started to describe the monster. He called the monster
Ne’anoaya, a life-sucking, shape-shifting, deceptive creature with the
capacity to both endear and devour. Unlike most monsters that attack
indiscriminately the Ne’anoaya specializes in one particular prey. In
this sense it is more like a parasite that is linked to an individual at birth.
For a long time, the Ne’anoaya is dormant, but the initial conditions at
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birth or the first seven years of one’s life can either keep this monster
slumbering or awaken it. Tawi asked the old man if he thought the
Ne’anoaya had infested her and he gave her a sharp glance. The old man
was quiet for a long time and then he started to cry again. Tawi didn’t
know how to respond.

Like all ecosystems when a dominant species is removed, invasive species
appear and thrive unchallenged, growing and reproducing quickly,
spreading and dominating aggressively. Invasive species don’t care
for spectacle, they appear in small numbers, often seeming harmless,
inconsequential, friendly even, not ugly, not beautiful. Their goal is
commonness—to appear so much like a natural part of life, blend in, be
invisible until their numbers grow. Their strength does not come from
a single spectacle of awe and fear. Their strength comes from numbers.
They operate much like a group organism—once they’ve achieved a
certain threshold, you kill one and five appear. This is the type of monster
that plagued the old man’s life—a new age monster that should inspire
new mythologies, new legends, ones in which the plot does not turn on
the act of a single brave individual, but the community pulling together.

The itch to know consumed Tawi more than the average person. While
most of her childhood friends were content with simple explanations, she
dugdeeperand deeper. Eventually she dug sodeep thather obsessions had
isolated her from other children. This solitude worried her grandmother
more than it worried Tawi. In fact, she loved it. It allowed her to follow her
intuition without any distractions. It was for these reasons that knowledge
of the Ne’anoaya fascinated her more that it frightened her. She wanted
to know everything about this monster. She wanted to see it with her own
eyes. She wanted to sense it with her own skin. And so, she developed a
practice of visiting the old man to listen to his stories.
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Through Tawi’s friendship, the old man started to experience life again.
The day he was murdered he was hurrying home after returning from
the city, where he had bought Tawi a beautiful magnifying glass, gently
wrapped as a gift, with a note inside. When the police finally opened the
wrapped gift and found the note addressed to Tawi, she was called in
through her grandmother to answer a few questions. At the police station,
Tawi and her grandmother responded to all the questions that the chief
of police asked. It was obvious that they were not suspects, the chief of
police just wanted to understand Tawi’s friendship with the old man in
order to find any clue as to what kind of life the old man lived, hoping that
something would help to break the case.
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The fact that the old man lived alone at his age made him a target for
rumour and speculation. It was inevitable that chit-chat would start to
spread that he was possessed by evil spirits. That he practiced witchcraft.
Those of his age who knew him did little to quell these rumours; some
actively participated in their spread. In his younger days the old man told
anyone who would care to listen to him that the Ne’anoaya monster was
real, and ithad possessed the entire community. He told histeachers at the
boarding school, his classmates, his close friends, even his family. They
all thought that he was going mad. His inner circle started to shrink until
eventually he was alone and loveless. The worst part about the Ne’anoaya
was having the parasitic beast awakened in you but being oblivious to its
presence. Most people tend to be unaware of their Ne’anoaya, the monster
within, such people tend to project their monsters on others.

The revelation that Tawi had been good friends with the old man had
greatly disturbed her grandmother. Out of grandmotherly concern, when
they arrived back from the police station, Cucu unravelled into fits of
rage. Tawi didn’t understand what she had done wrong. After their first
big fight, Tawi ran away from home. She did not understand the impulse
to run away. In fact, she was not thinking. She just did it, fuelled by
perplexing contempt for her grandmother. She ran into the compound of
the old man and sat in the spot the old man used to sit to calm her racing
thoughts. She then retrieved the spare key from under one of the garden
perimeter rocks and entered the old man’s house. She sat in his rocking
chair and cried uncontrollably, as if for the first time she had finally
allowed herself to truly mourn his death. When she had stopped crying,
she looked around the room, not sure what she was searching for and saw
on top of the mantle above the indoor chimney a photo of a couple. At
first, she did not recognize the young man as the old man, but without a
doubt she recognized the young lady, it was Cucu. Tawi had seen enough
photos of her as a young woman to know what she looked like.
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You can cause mess, you can minimize mess, you can conceal mess, you
can deny mess, you can escape from mess, you can reorder mess, but
there is one thing that the universe of mess denies us, and that is the
ability to defeat mess. The chief of police had been investigating the old
man long before he was found dead next to the pine wood forest. Unable
to mourn his son and accept his suicide, the chief of police had become
convinced that his son was bewitched. While looking for evidence to
back his theories, he found a suspect. He watched the old man closely
whenever he could. It was in one of these stakeouts that he noticed a girl
walking out of the old man’s compound. He recognized her instantly,
after all it was Tawi who found his son hanging from one of the trees of
the old forest. This was enough evidence to convince him that witchcraft
was happening in the old man’s house. There was no doubt in him that
Tawi was in grave danger.

Cucu’s friendship with the old man began when they were young and
in boarding school. During one of their biology classes, while waiting
for their teacher, the old man had taken a chalk and started to write
on the blackboard —the Ne’anoaya (NE’—Not Enough, ANO—And
Not Okay—AYA—As You Are), a neo-mythical neurological creature
particular to the human condition. Ne’anoaya—close in appearance
to a parasite or invasive species. Its morphology—its particular form,
shape, or structure resembles invasive species of group organisms.
Ne’anoaya—classified as a monster that turns the self and others into
monsters. Ne’anoaya functions as a converter —turning non-monsters
into monsters. There is a Ne’anoaya in all of us, whether it acts monster-
like depends on situatedness. There are no known cures or effective
remedies for removing or vanquishing one’s Ne’anoaya—it’s a lifelong
connection, however its monstrosity can be limited with effective
awareness.
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While the old man, then a young man, scribbled away, everyone in class
giggled and laughed, everyone except Cucu. The class had taken this
gesture to be some kind of joke, some kind of prank on the biology teacher.
The teacher wasn’t amused when he arrived in class. He demanded
to know who had desecrated his blackboard. No one spoke until he
threatened to punish the whole class if the culprit wasn’t revealed. It’s not
clear what got into Cucu but she stood up and said it was she who wrote on
the blackboard. The whole class laughed. Then the old man stood up and
admitted to writing on the wall. Soon one by one the whole class stood up
to take credit for the words on the wall. Frustrated, the biology teacher
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dismissed the class and sent them to the field to cut grass as punishment.
In this way Cucu’s friendship with the old man started. And the class,
thinking that he was pranking the teacher, loved him like a hero.

The next day the school woke up to find wall to wall crude graffiti with
the words: “Your hair is not enough and not okay as it is, said the monster.
Your body is not enough and okay as it is, said the monster. Your skin
colour is not enough and okay as it is, said the monster. Your language is
not enough and okay as it is, said the monster. Your beauty is not enough
and okay as it is, said the monster. Your intelligence is not enough and
okay as it is, said the monster. Your way of knowing is not enough and
okay as it is, said the monster. Your way of life is not enough and okay as
it is, said the monster. Your madness is not enough and okay as it is, said
the monster.” On and on and on, wall after wall after wall...

In school the vandalism continued: ‘Your existence is not enough and
not okay as it is, said the imperialist, you must change into our civilized
likeness, a likeness we force down on you through uncivilized ways, it’s
the monster that drives genocide—your existence is not enough and okay
as it is, and so I need to perform violence to root out your inadequacies.
It’s the monster that fuels exploitative capitalism—consume, consume,
more and more because you are not enough and okay as you are. It’s the
blueprint of identity politics and the practice of othering, the cultural
template of all types of aggressions—get out of my way you who are not
enough and okay as you are.’

Eventually the old man was revealed as the vandalizer and expelled from
school. By this time, he was not working alone: Cucu had joined him on his
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night trips, so when he was expelled she continued his work. More and more
words appeared until she was eventually caught and expelled. She reunited
with the old man, against the objections of her parents. Cucu’s parents
thought of the old man as crazy and haunted, but she saw in him a seer and
together they were unstoppable, spreading the word of the Ne’anoaya.

Where did this love go? It could only go into tragedy but that is for another
story. For whatever the reason Cucu left the old man, he could never
get over it. She was the only person who ever loved him for who he was
without trying to change him.

The chief of police finally got his chance to confront the old man. They
met on the road while he was going into the city and the old man was
returning after buying the beautiful magnifying glass. It was a mess.

In his house, Tawi had found the old man’s notebook in which he had
scribbled several versions of the note that was later found in the wrapped
gift. Before going into the city, the old man knew exactly what he wanted
to say and what he wanted to buy for her. ‘I wish someone saw me the
way you see life. I had forgotten what it was like to be seen and heard.
With this magnifying glass may you continue to see and hear the world in
higher resolutions!” There was a glint in Tawi’s eyes as she read the note. It
was evident that she would not rest until she solved the old man’s murder.
She looked up at the photograph of her grandmother, her face young and
fearless, and realized there was a lot to dissect. She was determined to cut
through the mess.
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