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Due to two years of renovation works, KAAITHEATER closes 
the doors of its building at the Sainctelettesquare.

SAVE THE DATE: 18TH OF JUNE 2022
A day and night to say goodbye with a guided tour,
a workshop for kids, lectures and rituals, many toasts, 
a party-parti.e, a performance to close the curtain
for the last time & more.

Stay tuned for the full program on www.kaaitheater.be

A program made in collaboration with Barbara Raes/Beyond the Spoken.

Saying Goodbye in Many Ways
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Deze Etcetera over de relatie tussen podiumkunsten en psychische 
kwetsbaarheid komt twee jaar na de start van de pandemie. Nu we 
het normale leven hervatten en het adviesorgaan GEMS officieel 
in waakstand gaat, is het tijd voor een terugblik. Over één ding 
kunnen we zeker zijn: hoe blij we ook zijn dat de theaters weer open 
kunnen en kunstenaars opnieuw voor publiek mogen spelen, onze 
sector komt gehavend en gedemoraliseerd uit deze crisis. 

In de kunstwereld was het aantal burn-outs al schrikwekkend 
hoog, nu bereiken ons verhalen dat in verschillende huizen meer-
dere personeelsleden tegelijk uitvallen. Niet het minst de technici, 
die de zwaarste uren van allemaal kloppen. Velen zoeken nadien 
hun heil in andere sectoren, waar ze beter worden vergoed en het 
werk minder belastend is. De bottleneck aan voorstellingen in de 
nasleep van corona houdt voorts zowel artiesten, programma-
toren als journalisten in een verstikkende houdgreep. Nog meer 
dan vroeger is het vechten om elk plekje. Ongetwijfeld heeft dat 
ook zijn impact op collectieve creatieprocessen en de draagkracht 
van ondersteunende organisaties. In enkele maanden tijd werden 
bovendien tien jaar aan investeringen om een nieuw publiek in de 
zalen te krijgen, ongedaan gemaakt. Hoeveel tijd het zal kosten om 
dat vertrouwen te herstellen, is koffiedik kijken.

De podiumkunstensector is moegestreden, de energie is op, en net 
zoals bij een zieke patiënt worden de symptomen steeds moeilijker te 
negeren. Toch kunnen en mogen we niet stilvallen. De machinerie, die 
tijdens corona nooit écht tot rust is gekomen, moet opnieuw draaien, 
performanter dan ooit. Eind december wachtte voor veel organisa-
ties bovendien het vijfjaarlijkse examen om hun werkingsmiddelen 
en voortbestaan te verzekeren. Op de langverwachte eis om de 
indexatieachterstand weg te werken en de sector meer broodnodige 
financiële zuurstof te geven, ging minister Jan Jambon niet in. Wel 
verwachtte hij dat we ons nog meer zouden professionaliseren op het 
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vlak van fair practice, digitalisering, participatie, innovatie en inter-
nationale uitstraling. Een onmogelijke spreidstand. Ondertussen 
hangen de preadviezen als een zwaard van Damocles boven ons 
hoofd. Zonder extra middelen wacht binnenkort een kaalslag.

Zou het kunnen dat achter al die fantastische theater- en dansvoor-
stellingen, die op zo’n weergaloze manier onze menselijke kwets-
baarheden sublimeren, zelf heel wat gekwetste mensen schuil-
gaan? Geven we voor de kunst niet letterlijk vaak het beste van 
onszelf? Het is zeker een vraag die tot de creatie van dit nummer 
heeft geleid. De kunstenwereld doet zich graag voor als een zachte 
sector, maar niets is minder waar. Achter de schermen domineert 
de stress van een te hoog productie- en presentatieritme, de 
dwang tot constante vernieuwing en relevantie, de concurrentie 
door aanhoudende besparingen… Het is al zo vaak benoemd dat 
we de boodschap op den duur niet meer kunnen horen, maar we 
zijn fucking slecht in zelfzorg.

Gelukkig klinkt de roep om kunst (opnieuw?) als een essentieel 
‘onderdeel van welzijn’ te zien, zoals theatermaker Gorges Ocloo 
verderop in dit nummer betoogt, steeds sterker. Performers 
verenigen zich en klagen de misbruikcultuur achter de schermen 
aan — denk maar aan het proces tegen Jan Fabre dat momen-
teel loopt. Met de onderzoeksprojecten Weerbare kunstenaars 
(Conservatorium Antwerpen) en Plaats maken voor kwetsbaar-
heid (KASK Gent) wil men in het hoger kunstonderwijs beter 
werk maken van de ondersteuning van studenten met psychoso-
ciale klachten. En steeds meer professionals scholen zich om tot 
vertrouwenspersoon. 

Ook kunstenaars zelf zetten het podium vandaag graag in als een 
safe space waar in nabijheid van het publiek (autobiografische) trau-
ma’s, onzekerheden en verdriet worden gedeeld. Geconfronteerd 
met zulk persoonlijk werk is het bij uitstek de criticus die zijn rol 
moet herdefiniëren. Met een kunstkritisch oordeel alleen kom je 
er vaak niet meer, soms voel je je meer een ‘getuige’ die met zijn 
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De kleine redactie: Simon Baetens, Charlotte  
De Somviele, Natalie Gielen, Sébastien Hendrickx, 
Joachim Robbrecht, Samuel Pennynck (stage) en 
Esther Tuypens

aanwezigheid een proces van emancipatie en heling in zijn indivi-
dueel en gemeenschappelijk belang kan erkennen. Maar wanneer 
plooit theater zo sterk naar binnen dat het zijn bemiddeling naar de 
buitenwereld toe verliest? En is therapeutische kunst wel zo proble-
matisch? De zoektocht naar de voorwaarden van een zorgzame 
kunstkritiek wordt sowieso een belangrijk thema tijdens het derde 
Etcetera x NTGent-event op 12 juni. Save the date!

Deze Etcetera probeert de ervaring van psychische kwetsbaarheid 
zoals altijd vanuit een breed perspectief in kaart te brengen: van 
de erfenis van de mythe van de romantische kunstenaar over de 
valkuilen van sociaal geëngageerd theater tot de politiek van een 
psychedelische verbeelding, het artistieke potentieel van neuro
diversiteit en een kritisch perspectief op het gebrek aan zorgcul-
tuur in onze instellingen. De toon van veel bijdragen is opvallend 
persoonlijk, openhartig, veerkrachtig en moedig van aard, en daar-
voor zijn we onze auteurs erg dankbaar.

Het leidde ons naar het neologisme  ‘binnenwerelds’ als kader voor dit 
nummer. Omdat we geloven dat in een oprechte aandacht voor onze 
kwetsbare binnenwereld een maatschappelijk engagement schuilt. 
Onze psychische gezondheid is geen black box die alleen onszelf 
aanbelangt maar een collectieve verantwoordelijkheid, een kanarie 
in de koolmijn voor structurele problemen waar iedereen tegenaan 
loopt, niet alleen de mensen die crashen. Of om het met de woorden 
van Judith Butler te zeggen: kwetsbaarheid is verzet.
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p. 6	 DANSEN OP HET PLAFOND 
Door	 Sofie Vandamme

De studies over het verband tussen  
kwetsbaarheid en creativiteit zijn talrijk, de 
resultaten uiteenlopend. Het discours over 
de kracht van kwetsbaarheid in de kunst  
laat zien hoe moeilijk het is om het lijden  
van kwetsbare kunstenaars te (h)erkennen. 
Dat lijden tastbaar maken is nochtans de 
kern van krachtige kunst.

​​p. 16	 ‘ER IS GEEN ANDERE 
	 OPLOSSING DAN TIJD VOOR 
	 ZORGVULDIGHEID’
Door	 Wouter Hillaert

Psychische kwetsbaarheid: geeft het theater 
er steeds meer aandacht aan of blijft het 
juist een gesloten potje? Theatermaker 
Khadija El Kharraz Alami, kunstenaar-pro-
grammator Jozefien Mombaerts en maker 
van afscheidsrituelen Barbara Raes lichten 
samen het dekseltje van gevoelige kwesties 
als burn-out en mentaal lijden. 

p. 26	 DE HOND VAN DE LEEFGROEP
Door	 Simon Allemeersch

Sommige kunstenaars werken graag  
met mensen in een kwetsbare positie:  
thuislozen, verslaafden, mensen met 
psychische problemen. Dat is op zich een 
goede zaak want iedereen snakt naar 
erkenning en identiteit. Toch zijn er ook veel 
vallen waarin sociaal bewogen kunstenaars 
kunnen trappen.

 
p. 35	 DE TROOSTRUBRIEK
Door	 Grace Ellen Barkey, Rebekka  
	 De Wit, Rik Vanmulders en  
	 Walter Zinzen

Theater troost. Theater kan een leven veran-
deren. Is een oefening in empathie. Maar hoe 
mooi die woorden in menig programmabro-
chure of interview ook klinken, welke impact 
kan een voorstelling nu echt hebben op een 
klein mensenleven? 

p. 46	 VOORBIJ HET EGODOCUMENT
Door	 Esther Tuypens

Wie een blik werpt op de festivalprogramma’s 
van de afgelopen jaren, merkt een opvallende 
tendens op van jonge makers die auto
biografisch geïnspireerd werk maken. In hun 
handen wordt het egodocument een vorm van 
emancipatie. Maar welke kritische taal kan of 
mag je als criticus hanteren?

p. 54	 PLAATS MAKEN VOOR  
	 KWETSBAARHEID
Door	 Peter Aers 

Hoe kunnen we aan de kunsthogescholen 
meer ruimte maken voor de kwetsbaarheden 
van studenten? In het kader van een onder-
zoeksproject aan het KASK ging theater-
maker Peter Aers een experiment aan met 
vijf jonge kunstenaars.

p. 61	 EEN (PRECAIR) PLEIDOOI  
	 VOOR PSYCHEDELISCH  
	 PLEZIER
Door	 Mats Vandroogenbroeck

In onze hypergeconnecteerde 21ste eeuw 
houdt de tweedeling tussen geëngageerde, 
activistische kunst of artistieke vrijheid 
en autonomie niet langer stand. Is er voor 
kunstenaars een derde weg? En wat heeft 
Alice in Wonderland daarmee te maken?

p. 70	 ‘WAAROM VERGETEN WE  
	 ZO VAAK DAT KUNST EEN 
	 ONDERDEEL IS VAN WELZIJN?’
Door	 Dries Douibi en Charlotte  
	 De Somviele

Waarom is het voor de theaterwereld zo moei-
lijk om een zachte omgeving te creëren voor 
wie niet volgens de norm functioneert? En wat 
is de impact van artistieke neurodiversiteit op 
iemands creativiteit en poëtica? Een gesprek 
met theatermaker Gorges Ocloo.

p. 76	 WHAT A MESS
A short story by Ogutu Muraya
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We nemen het woord zo gemakkelijk in de mond: kwetsbaarheid. En wat gaan 
we graag mee in de gedachte dat psychisch kwetsbare breinen en gekwelde 
zielen grote kunst voortbrengen. De studies over het verband tussen kwetsbaar-
heid en creativiteit zijn talrijk, de resultaten uiteenlopend. Het discours over de 
kracht van kwetsbaarheid in de kunst laat zien hoe moeilijk het is om het lijden 
van kwetsbare kunstenaars te (h)erkennen. Dat lijden tastbaar maken is noch-
tans de kern van krachtige kunst, zo schrijft Sofie Vandamme.

DANSEN OP  
HET PLAFOND 
Reflecties over kunstenaarschap en psychische kwetsbaarheid
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WAANZIN EN CREATIVITEIT 

Een sprankeltje waanzin als muze voor de kunstenaar: het is een diepgeworteld cliché. 
Tweeduizendvijfhonderd jaar geleden al zagen de Grieken de ‘melancholia’, veroorzaakt 
door een teveel aan ‘zwarte gal’, als een goddelijk vermogen dat inspiratie omzet in kunst. 
Plato zag het iets ruimer en grootser: ‘De grootste zegeningen komen van de waanzin’, zo 
propageerde hij in de dialoog Phaedrus. In de middeleeuwen werd de kunstenaar eerder 
gezien als een ambachtsman die werkte in opdracht dan als een bevlogen artiest, geïn-
spireerd door een of andere waanzinnige kracht. De nar echter speelde een bijzondere rol. 
Hij was een zot die al lachend de waarheid kon zeggen aan personages van rang en stand, 
een soort cabaretier avant la lettre. Tijdens de renaissance ontdeed de kunstenaar zich 
dan weer van de middeleeuwse gildes, waardoor hij autonomer te werk kon gaan. Hoewel 
de waanzin gezien werd als een mogelijke inspiratiebron, stond in een artistieke praktijk 
de ratio centraal. Waanzin mocht dan wel iets menselijks zijn, het was een duistere kracht 
die men diende te beheersen. Dat was althans de teneur in Erasmus’ Lof der zotheid en in 
Cervantes’ Don Quichot.

In de romantiek kwam er een kentering in het denken over waanzin en kunst. Waanzin 
werd gezien als een voedingsbodem voor de artistieke praktijk — iets wat Plato al zei. 
Geen kunst zonder waanzin, zo leek het wel. Goethes Die Leiden des jungen Werthers is 
het prototype van dat donkere, romantische doemdenken. Werthers tragische zelfmoord 
werd door menige jongeman gekopieerd.  

Met de verwetenschappelijking van de geneeskunde en het ontstaan van de psychiatrie 
in de negentiende eeuw vervelde waanzin tot een medische pathologie. Waanzin was een 
kwestie van meten en weten… en van genetica. Maar de romantische connotatie bleef. 
De psychiater Cesare Lombroso bijvoorbeeld, bekend van de gezichtsmetingen, introdu-
ceerde het begrip van ‘de geniale gek’: bij de kunstenaar is er bij voorkeur een hoek af — of 
een oor, zoals bij de getormenteerde Vincent van Gogh. Ook Charles Baudelaire, Antonin 
Artaud, Anton Bruckner, Hugo van der Goes en zovele anderen: ze waren allemaal in 
hetzelfde bedje ziek … en geniaal. Dat is althans wat psycholoog en schrijver Kay Redfield 
Jamison — zelf bipolair — in Touched with Fire wil aantonen: bipolariteit is een goede 
voedingsbodem voor creativiteit. Artistieke verdiensten worden in een dergelijke visie 
gereduceerd tot hersenkwesties. Ook al is er felle kritiek op het werk van Jamison, toch 
blijft de theorie dat creativiteit en waanzin een kwestie is van ‘stofjes in de hersenen’ ook 
bij kunstenaars nog erg populair. ‘The pills do what they do. I was dancing on the ceiling. 
Now I can’t feel nothing new’, zo maakt Selah Sue in haar meest recente song komaf met 
haar antidepressiva. Ze wil, zo zingt ze, ‘weer dansen op het plafond’.  

Van de Grieken tot Selah Sue zien we dat kwetsbaar kunstenaarschap onlosmakelijk 
verbonden is met een romantische opvatting over kwetsbaarheid. Een psychische of 

“Bij het succesverhaal van outsiderkunst zijn enkele 
kanttekeningen te maken. Ze lijkt pas interessant te 

zijn als er een psychiatrisch verhaal achter zit.”
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psychiatrische gevoeligheid zou teruggaan op authentieke gevoelens. Kwetsbare kunste-
naars zouden in staat zijn om die diepzinnige, emotionele oorspronkelijkheid via artistieke 
creaties met het publiek te delen. Dat is mede de sleutel van het succes van de zogenaamde 
‘art brut’ en de outsiderkunst, de artistieke niche van psychisch kwetsbare kunstenaars.

OUTSIDERKUNST

In de psychiatrie van Heidelberg legt psychiater Hans Prinzhorn omstreeks 1920 een 
gigantische collectie artistieke werken van psychiatrische patiënten aan. Hij publiceert 
daarover een standaardwerk: Bildnerei der Geisteskranken. Veel van die patiënten 
verdwijnen in de vernietigingskampen van de nazi’s. Na de oorlog wordt de zogenaamde 
Prinzhorn-collectie van onder het stof gehaald en nu is ze een prachtige, stilzwijgende 
getuige van outsiderkunst avant la lettre.

Wanneer kunstenaar en wijnhandelaar Jean Dubuffet in juni 1948 de Compagnie de l’Art 
Brut opricht, samen met onder anderen surrealist André Breton, heeft hij ambitieuze 
plannen. Hij wil de ‘bruisende’ kunst van ‘onbezoedelde’ kunstenaars lanceren in het regu-
liere kunstcircuit. Naar analogie met de ‘champagne brut’ is de ‘art brut’ ruwe en rauwe 
kunst, recht uit het hart of het gekwelde brein. In 1979 organiseert Roger Cardinal de expo 
Outsider Art, een tentoonstelling die zich niet beperkt tot werk van psychiatrische pati-
ënten, maar van kunstenaars die om allerlei redenen in de marge van de maatschappij 
staan. De hoogdagen van de outsiderkunst situeren zich zonder twijfel op de Biënnale van 
Venetië in 2013, waar curator Massimiliano Gioni een bonte stoet kunstenaars, hobbyisten, 
wetenschappers, excentriekelingen en outsiders uit alle hoeken van de wereld samen-
brengt. Outsidertentoonstellingen worden opgezet vanuit diverse kunstdisciplines, van 
schilderkunst tot dans. Outsidermusea zoals het Museum van de Geest in Amsterdam, 
het MADmusée in Luik of art & marges in Brussel zijn ondertussen gevestigde waarden. 

Kwetsbare kunst lijkt stevig geworteld in de wereld van de beeldende kunst, althans in 
termen van aankoopsommen en publieksopkomst. Toch zijn bij dit succesverhaal ook 
enkele kanttekeningen te maken. Outsiderkunst lijkt pas interessant te zijn als er een 
psychiatrisch verhaal achter zit. Voor Prinzhorn verraadde het werk de pathologie van 
de maker; dat was de drijfveer achter zijn verzamelwoede. Ook Jean Dubuffet wilde iets 
oorspronkelijks zien in het werk van psychiatrische patiënten. Dit vanuit de enigszins 
cynische aanname dat angst, achtervolgingswaan of andere vormen van psychisch lijden 
authentieke gevoelens zouden zijn die de kwetsbare kunstenaar via zijn werk met de 
toeschouwer deelt.

“Hoe outsiderkunst ook wordt bekeken, het is 
sowieso problematisch om een kunstenaar als 

‘kwetsbaar’ te categoriseren. Kwetsbaarheid kent 
vele betekenissen maar impliceert in ons westerse 

denken meestal een zwakte, een fragiliteit, 
broosheid, hulpeloosheid, passiviteit.”
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De topnamen van de outsiderkunst brachten hun hele leven weliswaar door in de psychia-
trie, maar hun werk wordt verkocht voor astronomische bedragen. Denk daarbij aan Aloïse 
Corbaz of Adolf Wölfli, beiden uit de stal van Jean Dubuffet. Willem van Genk, bekend van 
zijn collages en installaties vol trams en bussen, wilde helemaal niet in het hoekje van 
de outsiderskunst weggezet worden. Van Genk mocht dan al zware mentale problemen 
gehad hebben, hij voelde zich in de eerste plaats kunstenaar. Maar ook in het geval van 
de beroemde cancandanseres Jane Avril was de scheidingslijn patiënt-kunstenaar niet zo 
helder. Zij was opgenomen in de beroemde hysteriekliniek La Salpêtrière in Parijs, waar 
ze haar eigen manier van ‘dansen’ ontdekte. Precies omwille van haar eigenaardige bewe-
gingen werd ze het geliefde model van Toulouse-Lautrec. 

Hoe outsiderkunst ook wordt bekeken, het is sowieso problematisch om een kunstenaar 
als ‘kwetsbaar’ te categoriseren. Kwetsbaarheid kent vele betekenissen maar impliceert 
in ons westerse denken meestal een zwakte, een fragiliteit, broosheid, hulpeloosheid, 
passiviteit, … De filosofe Erinn Gilson zegt daarover: ‘If to be vulnerable is to be weak and 
subject to harm, then to be invulnerable is to be the only way to be strong and compe-
tent. Invulnerability as a form of mastery is sought at the price of disavowing vulnerability.’ 
Spreken over kwetsbaren brengt onvermijdelijk een cesuur aan tussen de kwetsbaren en 
de niet-kwetsbaren, tussen de zwakken en de sterken. Die tweedeling installeert expli-
ciet of impliciet een ongelijkheid. Het gebruik van de term ‘kwetsbaarheid’ krijgt zo een 
morele implicatie waarvan we ons niet altijd bewust zijn. In het benoemen van de andere 
als de ‘kwetsbare’, neem je immers zelf de positie in van niet-kwetsbare en distantieer je je 
automatisch van de zwakte van de ander. Outsiderkunst plaatst de kwetsbare kunstenaar 
letterlijk in de marge. Zijn kunst daarentegen wordt in het commerciële kunstcircuit maar 
al te vaak gerecupereerd. 

Jane Avril, H
enri de Toulouse-Lautrec ©
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KWETSBARE KUNST 

Kwetsbaarheid kan ook op een minder allesbepalende manier in de kunsten aanwezig zijn, 
als een artistieke ‘toets’ dat het werk van een ‘geschoolde’ kunstenaar typeert. We spreken 
dan niet langer van outsiderkunst omdat het hier te veel gaat over kunst van kunstenaars 
die er zelf voor kiezen om zich vanuit die kwetsbaarheid in de kunstwereld profileren. 
Schrijfster Delphine Lecompte bijvoorbeeld heeft herhaaldelijk openlijk verkondigd dat 
het ‘heerlijk wroeten is in haar waanzin’, de muze van haar creativiteit. Yayoi Kusama 
werkt vanuit de psychiatrie aan een wereldimperium van al dan niet gecommercialiseerde 
kunst, ook wel Kusamania genoemd. Louise Bourgeois en Tracey Emin leggen elk op hun 
manier de link tussen hun artistieke praktijk en hun getroebleerde verhouding met hun 
vader. Pijn, trauma en geweld zijn ook terugkerende thema’s in het werk van performan-
cekunstenaar Angélica Liddell. 

Bovendien willen sommigen in interviews, teksten of autobiografieën expliciet duiden 
hoe hun werk getekend is door hun traumatische bestaan. Delphine Lecompte beschrijft 
in geuren en kleuren haar ervaringen in de psychiatrie en de rol die alcohol in haar werk 
speelt. Tracey Emins autobiografie Strangeland beschrijft hoe haar werk doordrongen 
is van trauma’s als abortus, verkrachting en misbruik. Louise Bourgeois licht in talrijke 
interviews toe hoe haar dominante vader haar jeugd en haar kunst heeft getekend. Yayoi 
Kusama draaft in allerhande kleurrijke kostuums en dito kapsels op in haar eigen installa-
ties, een persoonlijke signatuur bij haar werk. 

Hoewel hun kunst verwijst naar hun eigen particuliere psychische kwetsbaarheid, toch 
zijn ze meer dan louter een voorstelling van hun ervaring van mentaal lijden. Lecompte 
schetst in haar poëzie met een kwinkslag een surrealistisch aandoend rariteitenkabinet 
van personages die de meest groteske situaties beleven, al dan niet onder invloed van 
alcoholmisbruik. Kusama maakt ‘infinity nets’, happenings, performances, schilderijen 
en spiegelkamers doorspekt met polkadots, een verwijzing naar de wanen die haar sinds 
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haar kinderjaren kwellen. Bourgeois creëert artistiek werk waarin ze haar jeugdtrauma’s 
sublimeert in kooien, cellen of spinnen. Emin timmerde een bed in elkaar in My Bed en 
zette een geborduurd tentje op in Everybody I Slept With, intieme installaties die appelleren 
aan bewogen periodes uit haar leven. Liddell geeft zichzelf bloot in haar excessieve voor-
stellingen vol bloed, naakt, scheldtirades en emotionele ontboezemingen. ‘Ik vermoord 
mezelf elke avond op de planken’, zegt ze. Deze kunstenaars verwoorden, verbeelden of 
sublimeren hun psychisch lijden in hun artistiek werk. 

Welke psychische kwetsbaarheid of welke aandoening aan de oorsprong van derge-
lijke werken ligt, is niet essentieel om een kunstwerk als een kwetsbaar kunstwerk te 
begrijpen. Hoewel we bijvoorbeeld weten dat Chantal Akerman ernstige depressieve peri-
odes meemaakte, kunnen we de leegte van het personage van Jeanne Dielman, 23 quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles in de film feilloos aanvoelen zonder de wetenschap dat die 
leegte ongetwijfeld ook deel uitmaakte van Akermans leven. Ook als we weten dat 4.48 
Psychosis geschreven werd in de laatste dagen van het getormenteerde leven van Sarah 
Kane, toch is de psychische kwelling in dit theater ook voelbaar zonder verwijzing naar 
het tragische einde van haar auteur. Kwetsbaarheid wordt in deze voorstellingen impliciet 
neergezet. Het wordt er tastbaar gemaakt zonder dat het werk in de eerste plaats een 
product van psychische kwetsbaarheid is.

In de verwoording, de verbeelding en de sublimering van de ervaring van kwetsbaarheid 
krijgt deze persoonlijke kunst ook universele betekenis — niet vanuit het weten wat kwets-
baarheid is, maar vanuit het bevragen wat lijden aan kwetsbaarheid kan zijn. Het is immers 
het lijden aan kwetsbaarheid dat tastbaar wordt in de aanblik van die groteske figuren, 
polkadotkamers, spinnen en cellen of een bed en een tentje. Het is in die ruimte tussen 
beeld en werkelijkheid, tussen beleving en verbeelding, dat een reflectie kan ontstaan over 
wat het kan betekenen om te lijden aan psychische kwetsbaarheid. 

KWETSBARE KUNSTENAARS 

Wanneer daarentegen de scheidingslijn tussen leven en werk, tussen ervaring en 
verbeelding vervaagt, verlegt de focus zich van de kwetsbaarheid van het werk naar 
de maker ervan: de kwetsbare kunstenaar. Kunstenaars als wijlen Ana Mendieta of 
Marina Abramovic veroverden een plek in de kunstgeschiedenis juist omdat hun kunst 
zo persoonlijk is. Lijf noch leden worden gespaard — denk bijvoorbeeld aan de bloederige 
performances van Mendieta. In haar zelfportret Sweating Blood loopt het bloed langzaam 
over haar voorhoofd, haar ogen zijn gesloten. In Rape Scene bond ze zichzelf naakt vast 
aan een tafel, het bloed drupte op de vloer. Mendieta kroop als het ware in de huid van de 
vermoorde studente naar wie deze performances over femicide verwezen. 

“Kunstenaars als wijlen Ana Mendieta of Marina 
Abramovic veroverden een plek in  

de kunstgeschiedenis juist omdat hun kunst  
zo persoonlijk is.”
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Voor Marina Abramovic — ook niet vies van lichamelijk torment als artistieke perfor-
mance — is de grens tussen leven en werk evenmin scherp. Voor The Artist is Present (te 
zien op YouTube) zat ze in het MoMA in New York doodstil aan een tafel, gekleed in een 
bloedrode, lange jurk. Tegenover haar mochten bezoekers plaatsnemen om haar een tijd-
lang recht in de ogen te kijken. Op een bepaald moment gaat haar voormalige geliefde, de 
kunstenaar Ulay, zitten. Ze hadden elkaar 22 jaar niet gezien. 

Ook al zijn het bloed of de traan ‘echt’ in de performance, toch blijft het een voorstelling 
van kwetsbaarheid. De toeschouwer kan zich even inleven in wat het kan zijn om naakt en 
bloedend achtergelaten te worden of onverwachts en ongewild de blik van je ex-minnaar te 
moeten delen. Na afloop blijft er een bloedspoor achter, of wordt een traan weggeveegd. 
Het publiek applaudisseert, de performance is voorbij. De scheidingslijn tussen de kwets-
baarheid in het persoonlijke leven van de kunstenaar en in zijn artistieke praktijk is hersteld. 

Anders gaat het met digitale kunst, waarin hyperrealistische voorstellingen van psychisch 
lijden te allen tijde gedeeld kunnen worden. De fotograaf Ruby Victoria, bijvoorbeeld, post 
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gestileerde foto’s van haar armen, zwaar toegetakeld door het zelfdestructieve krassen. 
De pijn is scherp, de wonden zijn bloederig. Je ziet wat je ziet: de fysieke werkelijkheid 
van psychische kwetsbaarheid, weliswaar geconstrueerd overeenkomstig de esthetische 
regels van Instagram en Flickr-communicatie. Zachte kleuren, donzige materialen of 
bloemige attributen gefilterd in een wazig licht, staan in fel contrast met de hardheid van 
de doorkerfde armen. 

De digitale ruimte democratiseert de kwetsbare kunst. Het internet staat open voor 
eenieder die zijn kwetsbaarheid wil delen. ‘Everyone that exists online is part of a perfor-
mance or is being performative’, zegt internetkunstenaar Audrey Wollen daarover op haar 
forum. Bovendien is er geen curator of museum meer nodig om te bepalen wat kwetsbare 
kunst zou zijn. Wollen weet waarover ze het heeft: ze maakte enkele jaren geleden furore 
met haar eigen kunstgalerij op Instagram, waarin ze uitdagende zelfportretten postte van 
haar frêle etherische gezichtje, omzoomd door rosse krullen. 

Niet alleen het medium, maar ook de betekenis van kwetsbaarheid verandert met de 
digitalisering van kwetsbare kunst. Kwetsbaarheid verwijst niet uitsluitend naar een 
particulier gevoel dat voortkomt uit een psychiatrische aandoening of uit de pijnlijke 
lotgevallen van het leven. Kwetsbaarheid is ook een manier van zijn — althans, dat is wat 
performer Johanna Hedva bepleit vanuit haar eigen ervaringen met zowel mentale als 
fysieke kwetsbaarheid. In haar lecture-performance Sick Woman Theory betoogt ze dat 
het leven zelf vanuit kwetsbaarheid moet worden gedacht. Je hebt volgens haar immers 
geen kwetsbaarheid, je bent kwetsbaar. Kwetsbaarheid is dan niet langer een zwakte of 
een gebrek, maar een kracht. Het is opvallend dat het vooral vrouwelijke kunstenaars zijn 
die zich vanuit hun kwetsbaarheid als kunstenaar profileren.

Deze kwetsbare kunst is politiek. De zogenaamde ‘sad girls’ zien zichzelf als een activis-
tische beweging van jonge vrouwelijke kunstenaars die kwetsbaarheid, zelfdestructie en 
depressiviteit in de kunst zien als een vorm van empowerment. Het moet een zacht verzet 
zijn tegen het patriarchaat. Maar het moet vooral een antwoord formuleren op de illusie 
dat het leven maakbaar en beheersbaar zou zijn, op de neoliberale ideologie. ‘Sadness as 
a form of resistance online’, zo noemt Wollen het in haar manifest Sad Girl Theory. 

De digitale voorstellingen van kwetsbaarheid van de ‘sad girls’ en ‘sick women’ gaan 
ervan uit dat kwetsbaarheid krachtig is, gebaseerd op eigen ervaringen met gender
issues, ziekte, beperkingen, trauma’s of mentale stoornissen. De toeschouwer wordt in 
de kunstervaring automatisch deelgenoot van die specifieke, persoonlijke invulling van 
kwetsbaarheid: de krachtige kwetsbaarheid van de kunstenaars is de kwetsbaarheid van 
elkeen. Aldus bezien is krachtige kunst de drager van die boodschap. 

“De betekenis van kwetsbaarheid verandert met de 
digitalisering van kwetsbare kunst. Kwetsbaarheid 
verwijst niet uitsluitend naar een particulier gevoel 
dat voortkomt uit een psychiatrische aandoening. 

Het is ook een manier van zijn.”
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Sofie Vandamme is als docent en onderzoeker verbonden 
aan KASK / School of Arts in Gent. Haar expertise ligt 
op het kruispunt tussen de psychiatrie, de literatuur en 
de kunsten. Momenteel doet zij een onderzoek naar 
psychische kwetsbaarheid bij vrouwelijke kunstenaars 
in literatuur en kunstenaarsteksten. https://insearchof.
schoolofarts.be

Gilson, E. (2011). Vulnerability, Ignorance and 
Oppression. Hypathia, 26(2): 308-332, 314.

Redfield Jamison, K. (1996). Touched with Fire: 
Manic-Depressive Illness and the Artistic 
Temperament. New York: Free Press.

Nochtans is niet alle kwetsbaarheid krachtig, net zomin als alle kunst. In de mate dat 
de kwetsbare kunstenaar in zijn werk ruimte laat voor interpretatie, voor ambiguïteit en 
meerduidigheid, is er ruimte voor kwetsbaarheid in zijn vele vormen en verschillende 
betekenissen. De kracht van kwetsbare kunst zit hem immers niet exclusief in de realis-
tische voorstelling van psychische kwetsbaarheid of in de persoonlijke ervaringen van 
de kunstenaar. Kunst prikkelt namelijk het inbeeldingsvermogen, de capaciteit om je in 
het perspectief, in de situatie van iemand anders te kunnen plaatsen vanuit de vraag wat 
lijden aan kwetsbaarheid zou kunnen zijn. 
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Psychische kwetsbaarheid: geeft het theater er steeds meer aandacht aan of 
blijft het juist een gesloten potje? Ergens tussen de heropening van de theaters 
in januari en de eerste alarmerende subsidieberichten eind maart, lichten 
theatermaker Khadija El Kharraz Alami, kunstenaar-programmator Jozefien 
Mombaerts en maker van afscheidsrituelen Barbara Raes in gesprek met 
Wouter Hillaert samen het dekseltje van gevoelige kwesties als burn-out en 
mentaal lijden. ‘Deze periode is echt een scharniermoment.’

‘ER IS GEEN ANDERE 
OPLOSSING DAN TIJD 
VOOR ZORGVULDIGHEID’
Gesprek over de toegenomen aandacht voor psychische  
kwetsbaarheid op scène en in de instellingen daarachter
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Aanleiding voor dit driegesprek is vooral een artistieke observatie: met de regelmaat 
van de klok waren de jongste seizoenen solo’s en producties te zien die het stilzwijgen 
doorbraken over depressie en mentale uitputting, omgaan met dood en zelfmoord, de 
verwerking van grensoverschrijdend gedrag en zelfs verkrachting, leven met een alcohol-
verslaving… Zulke mentale worstelingen vormen natuurlijk al eeuwen — van Hamlet tot 
Platonov — de smeerolie van het theaterbedrijf, maar toch valt vandaag een nieuwe docu-
mentaire en autobiografische mededeelzaamheid op. Het publiek wordt deelgenoot van 
een kwetsbare zoektocht naar een vorm die onze strikt persoonlijke huishouding bloot-
legt, voorbij de individuele ervaring. Hoe moeten we die groeiende aandacht voor mentale 
kwetsuren precies lezen? 

‘Eigenlijk zou je dit gesprek ook met drie mannen moeten voeren’, zo zullen Barbara Raes, 
Jozefien Mombaerts en Khadija El Kharraz Alami na ruim twee uur praten besluiten. Raes 
werkt sinds haar afscheid bij Vooruit op het kruispunt tussen kunst en zorg, waar ze voor 
individuele mensen afscheidsrituelen creëert met Beyond the Spoken, haar ‘werkplaats 
voor niet-erkend verlies’. Mombaerts heeft als programmator Jong Werk voor Theater 
Aan Zee een goed zicht op wat jonge makers bezighoudt, maar baarde onlangs ook zelf 
opzien met haar solo Een pleidooi voor zelfmoord. El Kharraz Alami is voor haar nieuwe 
voorstelling dan weer volop aan de slag met The Waves (1931) van Virginia Woolf, een van 
die iconische kunstenaars wier psychologische onrust het werk sterk mee bepaalde. Ook 
zelf kent ze die problematiek van dichtbij. ‘Mijn geluk én ongeluk is die bipolaire vrouw 
geweest met wie ik ben opgegroeid.’

Is mentale kwetsbaarheid een persoonlijkheidstrek? Of veeleer het effect van hardnekkige 
structuren en omstandigheden? Van nature trekken we bij anderen snel de persoonlijke 
kaart, maar niet toevallig komt dit gesprek steeds terug op de maatschappelijke randvoor-
waarden, en hoe die zich doorzetten tot in de vezels van het theaterbedrijf. ‘Het ergert me 
dat er over psychische kwetsbaarheid steeds gesproken wordt alsof het om een bepaald 
type mensen gaat’, betoogt Mombaerts. ‘Terwijl iederéén toch psychisch kwetsbaar is? 
Ik ken niemand zonder blauwe plekken, zichtbaar of onzichtbaar. Je moet daar echt niet 
hypergevoelig voor zijn of een raar soort antenne voor in je hoofd hebben. Het is gewoon 
een fucking harde wereld.’

Wouter Hillaert:  Erkennen jullie dat er 
meer ruimte gekomen is om het 
over psychische kwetsbaarheid te 
hebben? En hoe komt dat dan? Wat  
is er nu anders dan vijf jaar geleden? 

Barbara Raes:  ‘De illusie van een onkwets-
bare wereld is weggevallen. De corona-
crisis heeft die neoliberale ballon waarin 
we allemaal onafhankelijk van elkaar 
successen moeten behalen, genadeloos 
doorgeprikt. Kwetsbaarheid is centraal 

komen te staan: we zijn niet onkwetsbaar, 
niet oneindig. De dood is er gewoon, en 
voor iedereen. Die waarheid is ons zo in 
het gezicht geslingerd dat al die eerdere 
inspanningen om ze bespreekbaar te 
maken, ineens al te bleek uitvielen.’

Leve corona, dus? 

Raes:  ‘Wat dat betreft wel, ja.’
Jozefien Mombaerts:  ‘Maar ook daarvoor liep 
het aantal burn-outs toch al hoog op? 

17etcetera 168



We zaten al lang tegen een grens. Eerst 
vielen de meest kwetsbaren uit, nu gaan 
er zoveel mensen onderdoor dat hun roep 
vanzelf luider klinkt. Er is zoveel nood om 
het erover te hebben, om te zoeken naar 
andere narratieven.’

Khadja El Kharraz Alami:  ‘Vanuit mijn perspectief 
is die nood er altijd al geweest. Als je als 
minderheid opgroeit in de onderlaag van 
de maatschappij, met armoede en een 
negatief sociaal zelfbeeld, dan is er abso-
luut niets nieuws onder de zon. Ik heb me 
daar ook altijd duidelijk over uitgesproken. 
Al werd er thuis nooit over onze mentale 
toestand gesproken, het was wel heel 
gewoon dat je vroeg: “hoe gaat het met 
je, kan ik je ergens in ondersteunen?” 
Hebben we het hier dus niet vooral over 
een westers probleem? In mijn wereld is 
zorg altijd al een standaard geweest.’
Mombaerts:  ‘In mijn wereld ook, maar ik heb 
wel het gevoel dat die wereld nu wat groter 
mag zijn. Thema’s als psychische kwets-
baarheid werden vroeger veel sneller 
weggezet.’
El Kharraz Alami:  ‘Ik kan niet ontkennen dat er 
een verschuiving is, maar tegelijk voel ik 
toch enig wantrouwen. Het is niet omdat 
het nu op de voorgrond komt in theater, 
dat er ook in de dagelijkse praktijk van 
culturele instellingen al veel veranderd is.’ 

Is een van de verschuivingen niet net 
dat die zorg voor mentaal welzijn nu 
ook institutioneel verankerd wordt? 
Vertrouwenspersonen bijvoorbeeld, 
waar had je die vijf jaar geleden al? 

Raes  ‘Het Sociaal Fonds Podiumkunsten 
heeft met zijn toolbox tegen grensover-
schrijdend gedrag in de kunstensector 
zeker veel inspanningen gedaan. Maar 
toch zitten we nog maar aan het begin. 
Als vertrouwenspersoon bij een aantal 

gezelschappen merk ik dat zorgbeleid een 
thema is dat vaak onderaan in de schuif 
blijft liggen. In veel instellingen komt zorg 
alleen aan bod als thema van een festival, 
óf als het echt crisis is. Alleen dan kan er 
tijd voor gemaakt worden. Hoe verduur-
zaam je die zorg? Er is nog heel veel werk 
te doen.’ 
El Kharraz Alami:  ‘En maken we ook tijd en 
ruimte om terug te kijken en stil te staan bij 
alle discriminatie, racisme of seksisme van 
de afgelopen jaren? Dat is echt ten koste 
gegaan van mensen! Staan we hen bij in 
dat helingsproces? Bij sommige organisa-
ties blijkt dat gewoon niet te bestaan.’ 
Raes:  ‘Mooi dat je dat zegt, ja. Op dat vlak 
zitten we echt op een scharniermoment. 
Hoeveel mensen zijn er tijdens corona 
niet verloren gegaan in dat voortdurende 
harde gevecht voor ons bestaansrecht? 
Kijk je terug, dan zie je nogal een puin-
hoop: depressies, burn-outs, mensen die 
het hebben opgegeven… Welke instel-
lingen en organisaties zullen nu gewoon 
weer doorgaan: komaan, focus, weer zoals 
vroeger! En welke zullen die zorg voor de 
puinhoop wel meenemen? Veerkracht 
begint dáár. Er is geen andere oplossing 
dan tijd maken voor zorgvuldigheid: het 
omgekeerde van economische tijd, van 
kloktijd, van gebrek aan tijd.’ 

“Ik ken niemand zonder blauwe plekken,  
zichtbaar of onzichtbaar. Je moet daar echt niet 

hypergevoelig voor zijn of een raar soort antenne 
voor in je hoofd hebben. Het is gewoon een  

fucking harde wereld.” 
(Jozefien Mombaerts)
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Hoe klinkt dat bij iemand die zelf deel 
uitmaakt van zo’n cultuurorganisatie? 

Mombaerts:  ‘Ik vind het niet makkelijk. Ook 
Theater Aan Zee wordt vaak bekritiseerd, 
en deels ook terecht. Alleen blijkt het 
helemaal niet zo evident om een en ander 
te veranderen, terwijl ik me daar wel 
verantwoordelijk voor voel. Je kan zeggen: 
ik stop ermee en verkas naar een plek 
waar ik het in mijn eentje kan. Maar raken 
we daarmee een stap verder?’ 
El Kharraz Alami:  ‘Als er in die instellingen 
steeds wissels van de wacht zijn, en zij 
ontwikkelen zich niet meer, dan sterven 
ze op zeker moment een stille dood. 
Ik zeg niet dat jij eruit moet stappen, 
maar zelf ben ik wel eens uit producties 
gestapt. Heeft dat geholpen om het niet 
meer te laten gebeuren? In elk geval 
gaat het mij niet meer gebeuren. Ik 
probeer geen giftige principes meer te 
internaliseren, maar zorg te dragen voor 

een hygiënischer werkveld. Of dat nu als 
huisartiest van De Singel is of als coach 
bij anderen: ik probeer toxische patronen 
een halt toe te roepen.’
Mombaerts:  ‘Buiten instellingen kun je sneller 
kleine steentjes verleggen. Maar binnenin 
kun je heel traag proberen een grotere 
steen te verleggen, ook al krijg je intussen 
veel bagger over je heen: “het verandert 
niet snel genoeg!” Waar ligt de verant-
woordelijkheid? Kunstenaars wijzen naar 
de instituten, de instituten wijzen naar de 
regering, de regering…’
El Kharraz Alami:  ‘Ik zeg: de verantwoordelijk-
heid ligt bij mij. Om te kiezen wat ik aankan 
en hoe ik meehelp aan een zorgzamer 
werkveld. Instellingen hebben mij al in de 
steek gelaten van bij mijn geboorte. Ooit 
ging ik naar de theaterschool om ergens 
bij te horen, maar ik trof het tegenover-
gestelde aan: een witte ruimte die niet 
voor mij was. Ook de politiek is niet bezig 
met mij, wel met het beschermen van het 

Een pleidooi voor zelfm
oord, Jozefien M
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kapitaal. Dat ga ik dan niet van binnenuit 
proberen te veranderen. Eigenlijk vind ik 
het zelfs problematisch hoeveel verant-
woordelijkheid zoveel vrouwen elk in hun 
positie voelen om het te moeten veran-
deren, terwijl het instituut zelf in de weg zit.’

Jij stapte zeven jaar geleden uit de 
sector, Barbara. Wat heb je daaruit 
geleerd? 

Raes:  ‘Dat je zelf moet bepalen wat de 
vorm en het engagement zijn waarin je 
het beste samenvalt met jezelf. Achteraf 
bekeken zat er iets in de vorm van zo’n 
instelling dat te veraf stond van wie ik 
eigenlijk ben. Ik dacht dat mijn activisme 
dáár moest plaatsvinden om echt 
impact te hebben. Maar dat vereiste een 
veel te grote beweging, en deze wereld 
verplicht ons al zo vaak om ver buiten 
onszelf te gaan staan. Nu draag ik meer 
op microniveau bij tot de samenleving, 
door telkens met één iemand te werken. 
Dat genereert een rimpeleffect dat veel 
trager gaat, maar het is een vorm die 
mij beter past. Voorts heb ik geleerd hoe 
belangrijk het is om op tijd naar je blauwe 
plekken te kijken, want van buitenaf krijg 
je inderdaad steeds de kritiek dat het niet 
rap genoeg gaat, terwijl je intern soms op 
muren botst. Op den duur sta je tussen 
twee vuren. Dan móét je de juiste mensen 
rond je verzamelen. Je kunt en mag het 
niet alleen doen. Je mag de verantwoor-
delijkheid niet alleen voelen. Dat gaat 
gewoon niet.’ 
El Kharraz Alami:  ‘En die blauwe plekken zitten 
al in ons DNA als vrouw, zeker als je een 

persoon van kleur of zwart én queer 
bent. Dáárom is het nodig om mensen te 
hebben die je horen, die je visie erkennen, 
die ze mee willen dragen. Ik dacht dat ik 
alles alleen aankon, maar heb op zeker 
moment echt moeten oplijsten wie er nog 

allemaal in mij geloofde. Ik heb geleerd 
dat je ze dicht bij je moet houden.’ 
Mombaerts:  ‘In je eigen werk als maker is 
dat vrij makkelijk, daar heb je alles zelf in 
handen. In een grotere context moet je 
ook dealen met al de rest. Toch vind ik dat 
niet per se negatief, want er zit ook een 
gevaar in louter werken met mensen die 
voelen wat ik voel en denken wat ik denk. 
Algauw beland je in een soort bubbel. Ik 
vind zelfzorg megabelangrijk, maar soms 
voelt ze ook egoïstisch omdat ik de luxe 
heb om die keuze te maken.’ 
El Kharraz Alami:  ‘Dat soort egoïsme is toch 
niet slecht? Als ik niet af en toe voor 
mezelf kies, ga ik veel te veel tegelijk 
doen en neem ik overal mijn stress en 
mijn vermoeidheid mee. Dat kan nog 
veel egoïstischer overkomen. Een beetje 
egoïsme af en toe overleven we wel!’

Van de sector terug naar de scène. 
Opvallend vaak zijn het vrouwelijke 
makers die nu solo’s maken over hun 
innerlijke kwetsuren. Toeval? 

Mombaerts:  ‘Is mentale kwetsbaarheid niet 
sowieso een vrouwelijk thema? Een thema 
dat nu meer stem krijgt omdat theaters 
gewoon meer bezig zijn met hun gende-
revenwicht? Misschien komt die verschui-
ving van de jongste jaren wel vooral 

“De illusie van een onkwetsbare wereld is 
weggevallen. Corona heeft die neoliberale ballon 

waarin we allemaal onafhankelijk van elkaar 
successen moeten behalen, genadeloos doorprikt.” 

(Barbara Raes)
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daarop neer. Zelf had ik tien jaar geleden 
ook al Een pleidooi voor zelfmoord kunnen 
maken. Mijn thema’s zijn sindsdien niet 
erg veranderd. Maar misschien is er nu 
pas plek voor?’
El Kharraz Alami:  ‘Is zorg dan echt een vrou-
welijk thema? Mij lijkt de waarheid eerder 
dat de verantwoordelijkheid ervoor ooit 
gemakshalve toegewezen is aan het 
concept ‘vrouw’.’ 
Mombaerts:  ‘Dat volg ik, maar pas door 
moeder te worden voelde ik ineens 
vanwaar die associatie kwam, waarom ze 
zo logisch aanvoelde. Dat moederschap 
is zo diep, zo instinctief. Ik heb ook het 
verschil gezien met het vaderschap. Dat is 
echt iets anders.’ 
El Kharraz Alami:  ‘Moet je dan echt bevallen zijn 
om te kunnen zorgen? En wat met twee 
ouders die zich als man identificeren, of 
twee non-binaire personen?’
Mombaerts:  ‘Ik zeg niet dat die minder 
zouden zorgen. Ik deel gewoon mijn eigen 
ervaring.’
Raes:  ‘Ook in mijn praktijk komt de vraag 
om een ritueel te maken bijna altijd van 
vrouwen. Zij nodigen daar dan een groep 

vrienden of familie op uit en daar zijn 
mannen bij, hoewel sommigen van hen 
uiteindelijk afhaken. Maar of het nu gaat 
om een solo over kwetsbaarheid of een 
ritueel rond psychisch lijden: daar is echt 
lef voor nodig. Er hangt rond zorg een 
soort oordeel of perceptie van “te soft”, 
maar het omgekeerde is waar.’ 
El Kharraz Alami:  ‘Dat zijn inderdaad de ideeën 
die rond man- en vrouw-zijn geconstru-
eerd zijn. Mannen moeten ballen tonen, 
vrouwen zijn met gevoelige dingen bezig. 
Zulke ideeën zijn zo geïnternaliseerd 
dat vrouwen door de onderdrukking veel 
sneller voelen dat ze zich ergens van 
moeten bevrijden, terwijl mannen in de 
illusie leven dat ze daar al van bevrijd zijn.’
Mombaerts:  ‘Heel veel mannen zitten toch 
ook in kwetsbare posities?’ 
El Kharraz Alami:  ‘Net daarom vraag ik me af 
of zorg alleen onder te brengen valt bij het 
concept vrouw.’ 
Raes:  ‘Het is ook iets generationeels. Zo 
kreeg ik onlangs een vraag om een ritueel 
van een man van in de zestig, die aan zijn 
kinderen zijn spijt wou betuigen omdat hij 
na de zelfdoding van zijn vrouw, dertig jaar 

Zon dag kind, een rouw
ritueel van Beyond the Spoken ©

 Titus Sim
oens
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geleden, zo snel een nieuwe partner had 
genomen. De moed van die man om dat 
aan zijn drie kinderen te zeggen, toont dat je 
levenslang kunt leren om ruimte te maken 
voor rouw en verlies. Het is nooit klaar.’ 

Andere associaties die vaak terug-
komen bij autobiografische voorstel-
lingen over mentale kwetsuren zijn: 
‘therapeutisch’ en ‘te persoonlijk’. 
Hoe kijken jullie daarnaar? 

El Kharraz Alami:  ‘Ik erger me er weleens aan. 
Zo publiceerde Etcetera deze zomer een 
recensie over de voorstelling Let me tell 
you something you already know van 
Merel Severs, die ik mee coachte. Er 
stond: “Het trauma voelt nog erg vers.” 
Ik dacht: waarom meen jij te moeten 
bepalen dat wat er op scène te zien is, 
een herbeleving is? We kunnen dat niet 
besluiten voor een ander. Mijn ervaring 
met bipolariteit is zo anders dan iemand 
anders’ ervaring met bipolariteit.  

We moeten echt leren accepteren dat 
we complexe wezens zijn. Zo’n kritiek 
klinkt als: je moet eerst jezelf helen vóór 
je bij ons kunt meedraaien. Waarom 
zouden we daar geen ruimte voor kunnen 
maken? Nee, in de kunsten komt er 
altijd een mening over: te letterlijk; te 
therapeutisch; is dit wel theater? Als 
Ovidius schrijft dat vrouwen onderdrukt 
en verkracht worden, vinden we het hart-
stikke mooi. Maar als iemand een eigen 
ervaring reconstrueert, blijkt ons dat te 
schokken. Dát is pas schokkend: blijkbaar 
ben je als maker met een bepaalde kwet-
suur kwetsbaarder op een plek waar het 
net veiliger zou moeten zijn.’
Mombaerts:  ‘Het theater is inderdaad geen 
commune. Je kent de toeschouwers niet 
en zij kennen elkaar ook niet, dus is het 
ergens ook logisch dat het onveiliger is.’ 
El Kharraz Alami  ‘Ik heb het eerder over peers  
die dat interpretatiekader in stand houden. 
Bij het publiek ervaar ik veeleer de behoefte 
om er open over door te praten.’
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Hoe ervaarde jij dat bij Een pleidooi 
voor zelfmoord, Jozefien? Ook daarin 
sprak je sterk vanuit jezelf over 
zelfdoding, spelend met je eigen 
biografie.   

Mombaerts:  ‘Ik ben zelf suïcidaal geweest, 
maar dat was niet de aanleiding voor deze 
solo. Ik heb vooral veel mensen geïnter-
viewd en die getuigenissen geïntegreerd 
in één verhaal, dat ik vervolgens in eigen 
naam vertel. Mensen uit de sector stelden 
daar veel vragen over: wat is waar en 
wat niet, wat is legitiem en wat niet? Het 
publiek vond dat eigenlijk onbelangrijk. 

Het concludeerde vaak dat dingen die niet 
waar zijn, wel waar zijn, en omgekeerd. 
Voor mij voelde dat heel veilig, als een 
extra filtertje om daar niet helemaal naakt 
te staan. Critici daarentegen leken erg 
bezig met hét vraagstuk van deze tijd: wie 
mag wat vertellen? Ik vind dat een heel 
boeiende vraag, maar ook wel een harde. 
Je mag precies alleen maar spelen wie 
je bent, dus mag je eigenlijk niet meer 
spelen. En tegelijk mag je ook niet te veel 
spelen wie je bent, want dan is het geen 
theater meer. Een lastig debat dus.’
Raes:  ‘Zelf heb ik me tijdens jouw voorstel-
ling ook helemaal niet afgevraagd of het 
echt is of niet. Uiteindelijk koop je een ticket 
voor een theatervoorstelling. Was dat voor 
Romeo en Julia geweest, dan had ik me die 
vraag toch ook niet gesteld? (lacht) De crux 
is dat ik anders zal buitenkomen dan ik ben 
binnengegaan. Dat daar iets gebeurd is.’

Mombaerts:  ‘Het heeft ook iets te maken met 
wát je vertelt, denk ik. Vertegenwoordig 
je de dominante stem, dan wordt er 
nooit gevraagd of het waar is of niet. 
Dan is het “universeel”. Maar als je niet 
zo’n dominante stem belichaamt, dan 
heet het algauw “te persoonlijk”. Dat viel 
me bijvoorbeeld op tijdens corona. Als 
ik op het werk de niet-gevaccineerden 
verdedigde, was de reactie vaak: je mag je 
persoonlijke mening niet uiten op de werk-
vloer. Maar als mijn persoonlijke mening 
zou zijn dat iedereen fucking gevaccineerd 
moet worden, dan zou niemand dat te 
persoonlijk vinden.’

Hebben jullie het dan zelf nooit 
meegemaakt dat een voorstelling zo 
persoonlijk en kwetsbaar wordt dat 
ze het hele thema onderuithaalt? 

Mombaerts:  ‘Zeker wel. Dan krijg je de indruk 
dat de speler op scène het zelf zo nodig 
heeft dat je in de zaal een verantwoorde-
lijkheid krijgt die je misschien niet wil. Dat 
is totaal iets anders dan een voorstelling 
die therapeutisch werkt voor een publiek. 
Het gaat om de rol: wie is de therapeut en 
wie ontvangt die therapie? Als het publiek 
de therapeut wordt, krijg je het gevoel dat 
applaus teruggeven niet volstaat. Ik vind 
die vraag dus zeker legitiem.’ 
El Kharraz Alami:  ‘Toch worden er te veel 
meningen over gevormd, in plaats van 
simpele nieuwsgierigheid te tonen. Er mag 
liever een vraag klinken, zonder zomaar  
te beslissen dat iets therapeutisch is.  

“Mannen moeten ballen tonen, vrouwen zijn 
met gevoelige dingen bezig. Zulke ideeën 

zijn zo geïnternaliseerd dat vrouwen door de 
onderdrukking veel sneller voelen dat ze zich 

ergens van moeten bevrijden, terwijl mannen in de 
illusie leven dat ze daar al van bevrijd zijn.” 

(Khadija El Kharraz Alami)
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Wouter Hillaert is cultuurjournalist, dramaturg en 
onderzoeker, en docent aan het Conservatorium 
Antwerpen (AP). Vijftien jaar schreef hij als 
theatercriticus voor De Standaard en De Morgen en 
zat hij in de kernredactie van rekto:verso. Vandaag 
is hij ook betrokken bij State of the Arts en bij 
projecten als Door to Door en Common Income. 

Misschien is alles wel therapeutisch?’

Welke algemene denkbeelden rond 
psychische kwetsbaarheid moeten 
we nog begraven?

Raes:  ‘Ik erger mij vooral aan de volgorde 
waarin de zorg nu verloopt. Eerst moet het 
trauma plaatsvinden, vervolgens breken 
daarvan de effecten uit, en dan moeten wij 
als samenleving of als overheid zeggen: 
hier heb je vijf sessies bij de psychiater die 
we je zullen terugbetalen, want wij zorgen 
toch zo goed voor elkaar! Er zit zoveel 
meer kracht in preventie, in echt werken 
met mensen. In liefde, in nabijheid.’

Mombaerts:  ‘Tegelijk vraag ik me af hoe 
dwingend we daarin moeten worden. 
Ergens is het natuurlijk supergezond dat 
we al die kwetsuren willen helen, maar 
mensen moeten ook het recht behouden 
om te zeggen: ik stop het in mijn kelder en 
ik doe er lekker niets aan! Je kan niemand 
verplichten om psychisch gezond te zijn.’
El Kharraz Alami:  ‘Ja, het is net die veelzijdig-
heid waar we het meest van kunnen leren. 
Zelf heb ik het bijvoorbeeld echt nodig om 
heel veel naast elkaar te doen. Mensen 

zeggen mij: dat is echt niet gezond, je doet 
te veel. Maar dat is gewoon mijn ritme, ik 
vind daar rust in. Tegelijk zijn er anderen 
die maar vier uur per dag kunnen werken, 
omdat dat hun ritme is. Ook dat moet 
kunnen. Zorg is maatwerk.’
Raes:  ‘Nog één ding: laten we stoppen met 
het hele oeuvre van iemand te bekijken 
door de bril van psychische kwetsbaar-
heid. Dat heb ik zelf ervaren met de 
tekst die ik schreef bij mijn vertrek uit de 
kunstensector. De aanleiding was mijn 
burn-out, maar bovenal ging het  
mij over de sector en de samenleving. 
Alleen werd ik vervolgens jaren bekeken 
als “het meisje met de burn-out”. 

Hetzelfde zie je bij kunstenaars die zelf-
moord pleegden en waarvan het hele werk 
alleen nog bekeken wordt vanuit dat tragi-
sche einde. Dat er in ons veld veel meer 
aandacht moet gaan naar de mens achter 
het werkpaard, wil niet zeggen dat er 
minder aandacht moet gaan naar het auto-
nome werk achter de kwetsbare mens.’

Lees een uitgebreide versie van dit 
interview op www.e-tcetera.be

“In veel instellingen komt zorg alleen aan bod als 
thema van een festival óf als het echt crisis is.” 

(Barbara Raes)
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Casa Kafka Pictures Tax Shelter empowered by Belfius. 
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Sommige kunstenaars werken graag met mensen in een kwetsbare positie: 
thuislozen, verslaafden, mensen met psychische problemen. Dat is op zich een 
goede zaak, want iedereen snakt naar zichtbaarheid, identiteit, erkenning. 
Maar er zijn ook vallen waarin sociaal bewogen kunstenaars kunnen trappen: 
dat ze te veel een afstandelijke toeschouwer blijven, bijvoorbeeld. Of dat 
ze met het applaus gaan lopen dat ook toekomt aan de mensen met wie ze 
werken. De kunst is om nederig te zijn en nieuwsgierig te blijven: dan pas stop 
je met entertainen en creëer je betekenis, aldus Simon Allemeersch.

DE HOND VAN  
DE LEEFGROEP
Over theater maken op het kruispunt tussen jeugdzorg, sociale 
huisvesting en psychiatrie

At
eli

er
 D

eli
gn

y (
vi

de
os

til
l),

 S
im

on
 A

lle
m

ee
rs

ch

26



DE JONGENS

Als onderdeel van het Deligny-project, gewijd aan het gedachtegoed van de Franse peda-
goog, filosoof en filmmaker Fernand Deligny, in het Museum Dr. Guislain, toonden we 
vorig najaar de documentaire Alicia van de Nederlandse filmmaakster Maasja Ooms. Als 
u die film niet zou kennen, kijk ernaar. De filmmaakster volgt Alicia, een meisje dat haar 
weg aflegt door verschillende jeugdinstellingen. Alicia gaat van plek naar plek, steeds 
dieper in de zorg, en, zo lijkt het ook: steeds dieper in de problemen.

Op een bepaald moment, in de zoveelste residentiële voorziening, wordt er van buitenaf op 
de ruiten geslagen. We krijgen ze niet te zien, maar het zijn jongens. Jongens die Alicia’s 
aandacht proberen te trekken. Iemand van de begeleiding trekt snel de gordijnen dicht. 
Even later is Alicia verdwenen. Ze is weggelopen met diezelfde jongens. Men maakt zich 
veel zorgen over Alicia, en het verdwijnen met de jongens zorgt voor nog meer paniek. Dit 
incident is de zoveelste crisis tussen Alicia, haar begeleiders en haar moeder, en opnieuw 
moet Alicia van voorziening veranderen. 

Die jongens, die krijgen we in de film nooit te zien. Men had immers snel de gordijnen 
dichtgetrokken. 

Het is slechts mijn eigen interpretatie, maar na het zien van de volledige film bedacht ik me 
dat die jongens de enige menselijke aanwezigheid zijn in het hele verhaal, die niet direct 
verbonden is met haar problematiek. Elk ander gezicht, elke andere stem is daar omdat er 
een probleem is met Alicia — hetzij als familie, hetzij professioneel. Als ik Alicia was, ik zou 
ook weglopen met die jongens. 

LUCINDA RA

In 2014 organiseerden we met het collectief Lucinda Ra, met theatermakers, een beel-
dend kunstenaar en jazzmuzikanten, een jaar lang een atelier in de kinderpsychiatrie 
Fioretti, een afdeling van het Psychiatrisch Centrum Dr. Guislain voor jongeren die een 
psychische problematiek combineren met een mentale achterstand. We maakten daarna 
een voorstelling over dat atelier. In de sociale woontorens van het Rabot, waar ik verschil-
lende jaren onderzoek deed voor de voorstelling Rabot 4-358 (2014), was de psychische 
kwetsbaarheid van verschillende huurders een terugkerend thema, net zoals de dak- en 
thuisloosheid van een aantal informele bewoners. Vorige winter, in 2021, ging ik als onder-
zoeker voor de UGent vier verschillende jeugdvoorzieningen bezoeken. In één voorziening 
ging ik verschillende keren langs en verbleef ik een week. Ik filmde er samen met de 
jongeren. Voor het Deligny-project bouwde ik in het museum Dr. Guislain een werkruimte 
met mensen die in de volwassenenpsychiatrie verblijven, en keerde ik terug naar Fioretti 
om er met jongeren te filmen en hen in het museum uit te nodigen. 

Mijn werk als theatermaker, en het werk van Lucinda Ra, is sterk beïnvloed geweest door 
mensen die geen vanzelfsprekende relatie hebben met huisvesting en met zorg, en die 
meer tijd doorgebracht hebben op straat of in de psychiatrie dan hen lief is. Zij zijn bijzon-
dere experten. Deze tekst zal naar die ontmoetingen verwijzen.
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Het kan wat roekeloos lijken om de ervaringen van jongeren in jeugdzorg, psychiatrische 
patiënten, bewoners van sociale hoogbouw of mensen uit dak- en thuisloosheid bij elkaar 
te gooien. En toch zijn er goede redenen om dit samen te bekijken. Vanuit het woonpar-
cours en de geleefde ervaringen van de mensen die de hulp het meest nodig hebben, 
blijken deze instituten vaak communicerende vaten. 

Toen we de ouders van de kinderen uit de kinderpsychiatrie gingen bezoeken, merkten 
we dat er veel meer aan de hand is dan alleen maar dat ene dossier van dat ene kind. 
Toen ik de leefgroep van een psychiatrie binnenging, ontmoette ik meteen een vrouw uit 
de derde woontoren van het Rabot, en het gesprek ging vooral over sociale huisvesting. 
Een bewoner van een sociale blok beschreef haar gang als een ‘open psychiatrie’. J., die 
meewerkte aan een voorstelling, leefde op straat; de mentale beperking, zijn psychische 
verwarring en verslaving werden er één kluwen. De wereld kunnen beschouwen als aparte 
sectoren en afgescheiden problematieken is een voorrecht van buitenstaanders. 

TOESCHOUWERS

Het toneel, en misschien bij uitbreiding de kunsten, koesteren vaak een fascinatie voor 
de waanzin, voor het grensoverschrijdende, voor die gekke andere, en (psychologisch) 
geweld. King Lear mag eenzaam over de heide dwalen, voor ons als toeschouwer is zijn 
figuur een bron van fascinatie, opwinding en catharsis. Zijn eenzaamheid is de bijzondere 
en spannende eenzaamheid van de acteur die voor een volle zaal staat.

Na een gewelddadig incident op mijn werk ging ik ter ontspanning naar het theater. Ik 
zag een zogenaamd rauwe en donkere voorstelling. Het personage zwaaide met een 
bijl en beweerde een lijk in de kelder te hebben liggen. Het vertelde me eigenlijk weinig. 
Ik voelde me een verpleegster die na een lange shift verplicht werd te kijken naar een 
aflevering van ER: George Clooney draagt een witte jas met badge en een losse das, er 
loopt heel veel personeel door de gang.
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Er ontstaat een vreemde ommekeer wanneer je, waarschijnlijk ook vanuit een roman-
tische fascinatie (elk begin is romantisch), effectief gaat samenwerken met die andere. 
Als je effectief gaat werken in die pockets of otherness die iedereen wel kan aanwijzen — de 
psychiatrie, die buurt, die mensen — maar waar we uiteindelijk toch weinig over weten, 
dan blijken de waanzin en de eenzaamheid vervelend en afstotend, het geweld is smerig 
en banaal. In het effectief samenwerken met ‘die mensen’, verliezen we de makkelijke 
positie van de ‘normale’ toeschouwer. Het is dan dat we iets leren. 

LIEVEN DEFLANDRE

Ik heb veel geleerd van de dichter en schrijver Lieven Deflandre, met wie ik verschillende 
keren heb mogen samenwerken. Lieven was iemand die een bijzonder intellect had, een 
anarchisme gecombineerd met helder inzicht en maatschappelijke analyse — alsook de 
ervaringen van psychose, depressie en het verlies van alle hoop. Ik heb weinig mensen 
gekend die zo’n scherp inzicht hadden en tegelijkertijd zo gekwetst konden raken door die 
scherpe rand. 

Lieven was een bijzonder goede schrijver. Hij beschreef nauwgezet zijn verblijf in verschil-
lende psychiatrische ziekenhuizen, zijn woonparcours langs verschillende krotten. Hij 
ontving ooit Marino Keulen als minister van Wonen in de keuken van zijn beluikhuisje, 
maar over dat gesprek is niets geweten. In een volgend krot werkte de elektriciteit niet 
en gebruikte Lieven kaarsen. Na een brand in zijn slaapkamer werd hij vanwege zijn 
psychische verwarring door de politie beschuldigd van brandstichting. Hij moest voor de 
zoveelste keer naar de psychiatrie. 

De langzame verwijdering van het sociale leven is heel reëel. Woonplaats na woonplaats, 
buurt na buurt raakte Lieven verder weg van het sociale leven in de stad en zijn geliefde 
buurt, het Rabot. In de omgeving van zijn woning was er steeds minder kans op aange-
naam informeel contact. Maar er restte hem geen andere oplossing — steeds verder weg 
van alle ontmoeting en sociaal leven. 

Van Lieven leerde ik dat wie psychische zorg nodig heeft, vaak maar moeizaam een thuis 
kan vinden — zowel in de kunstmatige omgeving van de residentiële voorziening (die 
vaak geen thuis wil en kan zijn) als in kwetsbare thuissituaties, of bij het zoeken naar een 
eigen plek op de woonmarkt. Van Lieven leerde ik het belang van fantasie, en de troost 
van het schrijven.

“De wereld kunnen beschouwen  
als aparte sectoren en afgescheiden  

problematieken is een voorrecht  
van buitenstaanders.”
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FAÇADEGEBIED

De socioloog Erving Goffman beschreef de sociale rollen die mensen voor zichzelf constru-
eren ten opzichte van de andere — en hoe we daar een ruimtelijke en symbolische omge-
ving voor nodig hebben. Die omgeving noemde hij het ‘façadegebied’. Het is de scène 
waarop we onze sociale rol kunnen vertolken. Het schermt af van de blik en toont alleen 
dat wat bijdraagt aan die rol. 

Een façadegebied is meer dan privacy. Het gaat immers zowel over de bescherming en 
de beslotenheid die ons privacy verlenen als over de ruimte om in alle openheid iemand te 
kunnen zijn. Het is de plek waar ik tegelijkertijd iemand ben in uw blik, en toch voor die blik 
afgeschermd ben van een oppervlakkig oordeel. De rijkdom van het leven bestaat er net 
uit dat ik die verschillende rollen kan opnemen, en iemand kan zijn in een rijk geheel van 
sociale relaties.

Voor een jongere in een residentiële voorziening is er misschien geen belangrijkere plek 
dan de bushalte. Daar kan je je eerste sigaret opsteken en een lief zijn voor je lief, een 
vriend voor je vrienden. Iemand in dak- en thuisloosheid verliest dan weer elke vorm van 
intieme privacy: men staat te kijk, en tegelijkertijd wordt hij of zij ook niet gezien op straat. 
Ze kunnen niet ‘iemand zijn’ in het openbaar. In extreem sociaal isolement van gevange-
nissen of sociale flats verliezen mensen het contact met de buitenwereld, en tegelijkertijd 
hebben ze geen privacy ten opzichte van hun onmiddellijke omgeving. De muren zijn zo 
dun: iedereen weet dat men te veel van elkaar weet. En de huisvestingsmaatschappij is 
de huisbaas die te veel weet. 

Façadegebied gaat om de betekenisvolle ruimte, waar mensen zowel bescherming als 
openheid kunnen vinden. 

HET GEVECHT OM HET GEWONE

In de hele tekst van hierboven kunt u de psychiatrisch patiënt, de jongere, de hulpvrager 
telkens vervangen door de hulpverlener, de buurvrouw of de kunstenaar. Ook zij zijn op 
zoek naar een betekenisvolle omgang met elkaar. Zonder afbreuk te doen aan de speci-
fieke problematiek van de mensen met wie we werken, zijn de rol van de normale en de 
gestigmatiseerde inwisselbaar. Een overgespecialiseerde hulpverlening, die nauw gefor-
muleerde doelgroepen afzondert — maakt het herstel enkel moeilijker, en het samenleven 
in die kunstmatige omgevingen ondraaglijk. 

Een van de beste momenten in de jeugdvoorziening beleefde ik toen de batterijen van de 
geluidsrecorder leeg waren. Een van de jongeren legde me de weg uit naar de Hubo. Ik 
wandelde er met hem naartoe. Hij vertelde over zijn huisdieren, waaronder een papegaai. 

“Er is nog nooit een sociale huurder die lof kreeg 
omwille van zijn of haar sociaal engagement.”
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Ik kocht batterijen en we wandelden terug. 

Ik neem me altijd voor om geen uitleg te vragen aan begeleiders, alleen aan jongeren: waar 
is het toilet? Wat is het wachtwoord van de wifi? Waar verzamelen jullie de lege batterijen? 
Dan gaat het samenwerken goed. Iets gelijkaardigs zie je bij de kinderen in de psychiatrie 
die goed overeenkomen met de kuisploeg en de klusjesman. Het zijn volwassenen die uit 
de buitenwereld komen, die niet verplicht zijn te preken, en niet op de hoogte zijn van de 
problematiek en het dossier van jongeren.

Ik ben in de leefgroep de onwetende buitenstaander. De cameraman, zoals men in een 
voorziening altijd zegt. Het is de eenvoudigste introductie. In een voorziening vergelijkt de 
directeur me met de hond die vaak in een leefgroep is. Het beest heeft geen flauw benul, 
is altijd enthousiast en blij iemand te zien. Je kunt er eens mee naar buiten gaan. Samen 
dingen doen en rondhangen — en ik heb geen weet van dossiers, context of problematiek. 
En daarmee ben ik ook vrij van die last. De sociale relatie is daarom niet minder waar-
devol. Integendeel, wat misschien onnuttig is voor de formele situatie, is essentieel voor 
het herstel van een gewone sociale relatie. 

Wie zich op gespecialiseerde hulp moet verlaten, verliest vaak de mogelijkheid tot het 
gewone. Men is dan alleen nog de verontrustende opvoedingssituatie, de lastige huurder 
of die ene diagnose in het dossier. Dan val je samen met problematiek en hulpvraag binnen 
een kunstmatige woonomgeving, en is er weinig herstel mogelijk. En de ruimtes die 
gericht zijn op herstel en therapie, kunnen niet functioneren als er alleen gefocust wordt 
op een functioneel herstellen binnen een kunstmatige omgeving. Zonder verscheiden 
sociale rollen daaromheen, zonder kwalitatieve façadegebieden, wordt de bestaande 
problematiek alleen maar moeilijker. 

Atelier D
eligny (videostill), Sim

on Allem
eersch
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NEDERIG BLIJVEN

Nu komt het moment in deze tekst dat u misschien zal verwachten dat het theater, en 
de kunsten bij uitbreiding, gepresenteerd zullen worden als het ideale façadegebied. Dat 
is maar ten dele mijn boodschap. Want wij moeten ook leren, en buiten ons specialisme 
durven te stappen.

Ik kon goed een dronken man spelen toen ik op de toneelschool zat. Echt waar: gegaran-
deerd succes tijdens improvisaties en toonmomenten. Maar toen ik later samenspeelde 
en -werkte met mensen die verslaafd zijn aan alcohol, was de lol er wel af. Als kunstenaar 
tegenover realiteiten gaan staan, is echter geen pleidooi tegen fantasie. Integendeel, in 
die ‘andere’ omgevingen wordt de fantasie pas echt uitgedaagd. De wereld daarbuiten is 
stranger than fiction. Fantasie die zich daar niet aan durft te toetsen, wordt gemakzuchtig 
en is vooral bezig met zichzelf.

De kunsten kunnen wel degelijk opnieuw een façadegebied bieden — een plek om in goede 
omstandigheden opnieuw een sociale rol te vinden — als we onthouden dat de kunsten 
daar niet uniek in zijn. Met alleen de kunsten redden we het ook niet. Het komt erop aan 
opnieuw maatschappij te maken, met een rijke veelheid aan sociale rollen. Het aura van 
de autonome kunsten gaat snel muf ruiken. We delen met de makers van Lucinda Ra de 
woorden van Robert Filliou: ‘Art is what makes life more interesting than art.’ 

“Ik kon goed een dronken man spelen aan  
de toneelschool. Maar toen ik later samenwerkte  

met mensen die verslaafd zijn aan alcohol,  
was de lol er snel af.”
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Want bieden onze theaters echt zulke verscheiden façadegebieden? Met een rijk geheel van 
verschillende sociale rollen? Of zijn het plekken met allemaal min of meer hetzelfde publiek, 
die louter toeschouwers zijn? Net zoals in gespecialiseerde hulpverlening ben ik bang voor 
een ongeïnspireerd specialisme in de kunsten. Ik ben daar bang voor omdat het werk zo 
verdomd saai wordt, en de kunst vanzelfsprekend. En dan werkt die kunst ook niet meer. 

En de aandacht en verdienste stralen vaak eenzijdig af. Des te meer succes en bevestiging 
voor de maker die effectief gaat samenwerken met die andere. Des te meer relevantie, 
des te meer lof omwille van sociaal engagement, en des te makkelijker een beurs en een 
onderzoek. Dat is nu eenmaal het eeuwige privilege van ‘de normale’. Er is nog nooit een 
sociale huurder die lof kreeg omwille van zijn of haar sociaal engagement. Veel te weinig 
mensen realiseren zich hoe hard die mensen zich al ingezet hebben om het samenleven 
überhaupt leefbaar te maken. Weinig applaus op die scène.

Enige nederigheid als kunstenaar is dus wel op zijn plaats: wij hebben immers hun hulp 
nodig, wij leren van hen. En als ik niet blijf nadenken over een breed structureel verhaal, met 
een echte kennisambitie van de kunsten in de buitenwereld over de buitenwereld — ben ik 
louter een slimme entertainer met andermans ellende.

IDIOTEN

Het is net onze grote kracht om als kunstenaars geen toeschouwers te blijven, om dwars 
door afgescheiden problematieken, sectoren en specialismen te kunnen handelen en te 
verbinden — om opnieuw een verhaal te maken. Liever een onduidelijke positie te midden 
van verschillende werelden, dan een propere kunstenaar. Het mooiste theater ontstaat op de 
grens van het theater, en durft daarbij het aura van de kunsten te riskeren. Laten we werken 
als idioten: een grondig, weloverwogen gebrek aan specialisme — en bewust onwetend.  

Atelier D
eligny (videostill), Sim

on Allem
eersch
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Simon Allemeersch (1980) is theatermaker binnen 
het collectief Lucinda Ra en onderzoeker aan 
de UGent, vakgroep sociaal werk en sociale 
pedagogiek. Binnen de expo Circonstances in 
het Museum Dr. Guislain, rond de figuur van 
Fernand Deligny, bouwde hij een werkruimte 
in samenwerking met ervaringsdeskundigen en 
experten allerhande. 

We hebben betekenismakers nodig die steeds opnieuw vanaf nul willen starten. In het 
werk in het atelier, in het onderzoek en in het theater kunnen we soms die betekenismakers 
zijn. Zowel de kunstenaar als de mensen die meewerken. Te vaak ontnemen we mensen 
die psychisch lijden, of gewoon anders zijn, de mogelijkheid om zo een betekenismaker 
te zijn. We ontnemen ze zo ook de ruimte om iemand te zijn. Maar mensen zullen altijd 
proberen die façadegebieden te verwerven. Want het alternatief is gezichtsverlies in de 
meest letterlijke zin van het woord: verstenen, verdwijnen en niemand die je nog herkent 
als iemand. In een interview zegt iemand over de lange periode in dak- en thuisloosheid: 
ik voelde niet meer als ik.

En om dat verdwijnen tegen te gaan zijn alle middelen goed. Meewerken aan een toneel-
voorstelling, een veel te dure gsm, extreme aanhankelijkheid of verzet. Als er geen andere 
betekenis overblijft, probeert men opnieuw een rol bemachtigen, en dan doet het er 
niet meer toe welke rol. Als het maar een andere is dan alleen die problematiek. Iemand 
schreeuwt en haar man zegt me: haar stem is haar wapen, niemand roept zo luid als zij. 
Alicia loopt weg met de jongens. Lieven schrijft. J. leeft op straat maar komt me duidelijk 
maken dat hij wil meewerken aan de voorstelling. Ik denk dat het in ons wezen ligt om 
te proberen iemand te zijn. Als we de mogelijkheid daartoe verliezen is onze situatie per 
definitie onmenselijk, en ontmenselijkend. 
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Theater troost. Theater kan een leven veranderen. 
Is een oefening in empathie. Wat een hoge verwach-
tingen over de helende kracht van kunst. Maar hoe 
mooi die woorden in menig programmabrochure of 

interview ook klinken, welke impact kan een voorstel-
ling nu echt hebben op een klein mensenleven? We 
vroegen het aan podiumkunstenaars Grace Ellen 

Barkey en Rebekka de Wit, en aan twee doorgewin-
terde theaterkijkers: journalist Walter Zinzen en Rik 

Vanmulders, bezieler van het Theaterarchief.

De  Troost
Rubriek
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De naam die herinnerd wil worden
— Grace Ellen Barkey

Ik heb het syndroom van Lynch. Dat wil zeggen dat ik een erfelijke afwijking heb in mijn 
DNA waardoor ik gevoeliger ben voor bepaalde soorten kankers. Ik heb vier verschillende 
kankers gehad. Operaties, chemotherapieën, bestralingen. Op intensieve zorg in leven 
blijven door steeds maar weer de gezichten van mijn kinderen op te roepen. Organen 
weggehaald of beschadigd, hardnekkige insomnia. Vechten om waardig te blijven, niet 
gereduceerd te worden tot kankerpatiënt. Intense ervaringen van ongemak, pijn, verdriet, 
afscheid nemen maar ook van grote liefde en de mogelijkheid mezelf straffeloos buiten 
alle gedoe te houden. 

Het besef van eindigheid is heel bevrijdend.

Natuurlijk kon ik niets anders doen dan deze ervaringen in mijn werk te gebruiken, maar 
nooit letterlijk. In mijn eigen voorstellingen gaat de discussie over materie of emotie, over 
het reële of surreële, over vorm en inhoud heen en weer — of beter gezegd in een cirkelbe-
weging: performers worden ontdaan van hun menselijkheid, hun lichaam neemt groteske 
vormen aan en wordt materie. Emotie wordt zo groot dat het verstilt tot een beeld op zich, 
om dan weer uit te komen bij de intimiteit en de stunteligheid die de mens eigen is. ‘Het 
bizarre transformeert tot iets bijzonders en mysterieus’ (Edgar Allen Poe).

Zo kleurt de toeschouwer zijn eigen verhaal, associaties, herinneringen. Een voorstelling 
maken stijgt boven de werkelijkheid uit. Het krijgt zijn eigen taal, zijn eigen logica. Het 
wordt een eigen, nieuwe wereld. Bevrijdend voor mij want ik word mijn eigen toeschouwer. 
Ik kom, gek genoeg, dichter bij de kern, de vloeiende kern van mijn kunstenaarschap.

Helemaal anders was mijn ervaring als performer in De blinde dichter, een werk van Jan 
Lauwers en Needcompany. Hierin onderzochten we juist wat het betekende om persoonlijke, 
ware verhalen te vertellen. Herstellende van mijn laatste operatie en behandeling vertelde 
ik voor het eerst op de scène over ‘mijn’ Lynch-syndroom. Maar tegelijkertijd stelde ik dat in 
vraag: ‘Is het belangrijk voor de mensen om te weten dat ik het Lynch-syndroom heb, of dat 
Jules (Beckmann, coperformer, red.) een jood is en Mohamed (Toukabri, coperformer, red.) 
een moslim?’ Niet dus. Onze conclusie was dat het belangrijker is om te vertellen wat ons 
verbindt, welke geschiedenis we delen. Wel smokkelde ik een klein zinnetje deze scène in: 
‘Ik vertel er niet graag over want het is niet sexy om over kanker te praten.’ Ik was gekleed in 
een supersexy gouden catsuit en hoge hakken. Zo stak ik, althans in mijn verbeelding, alle 
kankerpatiënten een hart onder de riem. Wij tellen mee, wij zijn wel sexy.

Maar de scène waar ik eigenlijk over wil vertellen is het openingsbeeld van De blinde 
dichter. Ik ben gekleed in een uitvergrote versie van het kostuum van een Javaanse 
danseres — mijn Javaanse, Chinese achtergrond en de illegale tocht van mijn familie van 
Indonesië naar Nederland is een ander deel van het verhaal dat ik vertel in de voorstel-
ling — en ik roep minutenlang vol overgave mijn naam. 
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Grace Ellen Barkey.

De naam wordt materie, dan weer vloeibaar. Een schreeuw. Een zucht. 
De naam die herinnerd wil worden, met waardigheid gedragen wil worden, die wil leven en 
sterven en weer geboren wil worden.
Ik roep in naam van alle mensen die gereduceerd worden tot patiënt, geval, vluchteling, 
illegaal. De naam wordt alle namen.

‘In this time
Once upon
I saw
Independently
Upon
Dungeons
Carved
Names
Like
Mine’

Kunst als schuilplaats
— Rebekka de Wit

Op de vraag of kunst mijn leven heeft veranderd, ben ik geneigd te antwoorden van niet. 
Dat heeft niet zozeer te maken met kunst, als wel met welke denkrichting ik door die 
formulering word opgestuurd. Of kunst mijn leven heeft veranderd, lijkt familie van de 
vraag of kunst de wereld kan redden. En ik heb me vaak laten verleiden tot het schrijven 
van columns, het deelnemen aan panels, het beantwoorden van dergelijke vragen van 
journalisten, wat tot gevolg heeft gehad dat ik die vragen heb geïnternaliseerd. Vragen 
zijn iets vreemds. Ze hebben de reputatie de werkelijkheid slechts te bevragen — ‘Het is 
maar een vraag, hoor!’ / ‘Vragen staat vrij’ — terwijl je met een vraag tegelijkertijd zoveel 
werkelijkheid kunt installeren. 

Dat kunst losstaat van de wereld bijvoorbeeld. Dat is een onderscheid dat de vraag ‘kan 
kunst de wereld redden?’ installeert. Het klinkt misschien futiel, maar eigenlijk suggereer 

Kunstenares, choreografe en performer Grace Ellen 
Barkey is geboren in Surabaya (Indonesië). Barkey 
woont en werkt in Brussel en is medeoprichter van het 
kunstenaarshuis Needcompany (1986). Sinds 1992 
maakt ze haar eigen producties, die zich situeren op 
het grensvlak tussen theater, dans, performance en 
beeldende kunst. 
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je daarmee dat het er ook niet kan zijn, want je hebt de wereld, en de dingen die daar 
blijkbaar optioneel omheen bungelen. Je vraagt niet: kan mijn hart mijn leven redden? Het 
is immers volstrekt logisch dat het hart een noodzakelijk onderdeel is van het lichaam. 
Men vraagt niet: kan gras de wereld redden? Gras is er, vindt een weg, ook al liggen er 
stoeptegels of straten. Gras ís de wereld, ook. Kunst is ook de wereld, hoewel die vraag 
lijkt te suggereren dat dat niet zo is. En daar schuilt een gevaar. Op het moment dat iets in 
een vraag losgekoppeld wordt van de wereld, moet je altijd opletten. Iets isoleren van de 
wereld is de eerste noodzakelijke stap om het uiteindelijk te kunnen elimineren. De wereld 
redden is in feite niet echt iets, maar toch lijkt kunst te moeten beantwoorden aan dat 
criterium — om er natuurlijk hopeloos in te mislukken. 

De vraag is mij vaak gesteld door kunstliefhebbers, wellicht in de hoop dat ik een antwoord 
zou hebben waarmee de buitenwereld getrotseerd kan worden. Gras lijkt wel op kunst, 
vind ik, in de zin dat het toch plaatsvindt, zelfs daar waar het nauwelijks mogelijk lijkt. 

Heeft kunst mijn leven veranderd? Nou, ja, maar het heeft het ook in die mate gevormd 
dat ik niet meer weet wat mijn leven zou zijn zonder. Wie ik zou zijn zonder. En allicht geldt 
dat niet alleen voor mij. We dragen al zoveel geaccumuleerde cultuur mee en gebruiken 
haar om überhaupt te kunnen zien en voelen, en dat maakt het zo moeilijk om te bepalen 
welke precieze kunstervaring mijn leven heeft veranderd, want het heeft het vanaf dag één 
gevormd. Natuurlijk, kunst is iets anders dan cultuur, en die gebruik ik nu wat slordig door 
elkaar. Maar ik zal daar later op terugkomen. Voorlopig zal ik zeggen dat ik — doordat ik in 
een bepaalde cultuur leef — kunst nodig heb. Als schuilplaats, als plek waar ik een soort 
eerlijkheid ervaar die ik nodig heb om gezond te blijven. 

Een paar maanden geleden luisterde ik naar een interview met Danny Ronaldo, de 
circusartiest. Hem werd gevraagd of hij door de pandemie bang was geworden dat 
theater zou verdwijnen. Hij antwoordde dat hij bang was dat mensen, door filmpjes te zien 
van spectaculaire circusacts, zouden vergeten dat het eigenlijk helemaal niet gaat om dat 
spektakel maar om iets anders. Iets onzegbaarders. Als je met vijfhonderd mensen zit te 
kijken naar iemand die zes balletjes in de lucht houdt, dan is dat adembenemend — niet 
omdat het spectaculair is, maar omdat iemand zijn leven heeft gewijd aan iets wat er niet 
toe doet. Dat dat mag, en dat daar schoonheid in zit, daar zit het. En, zo zei Danny Ronaldo 
het, ga je dus naar buiten met een soort moed. Moed om iets te doen wat er niet toe doet. 

Ik geloof dat ik dat ergens bedoel met eerlijkheid. Dat je mensen iets ziet doen wat er niet 
toe doet, maar dat dat ook niet erg is, terwijl je in de buitenwereld doorgaans precies het 
omgekeerde meemaakt. Mensen doen alsof alles wat ze ondernemen ertoe doet, en alsof 
het erg zou zijn wanneer dat niet zo is. Ik herkende wat Danny Ronaldo zei over zijn voorstel-
lingen. Ik werd tijdens zijn voorstelling De wondere kerst aan een paar dingen herinnerd. 
Onvermijdelijk aan het voorbijgaan-van-de-dingen. Het is een voorstelling waaraan vier 
generaties circusartiesten meedoen — ook zijn ouders, die slechts één truc nog kunnen, 
zitten erbij. Het is mooi én verdrietig en door die voorstelling te zien werd ik herinnerd aan 
wat mij ooit aan theater verslingerd deed raken. 

Door naar het theater te gaan, kwam ik erachter dat er plekken zijn waar het leven alle 
dingen tegelijkertijd is. Terwijl ik op de plek waar ik opgroeide, waar altijd een kermis staat, 
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doorgaans de indruk kreeg dat de dingen alleen maar mooi probeerden te zijn, terwijl het 
zo duidelijk was dat ze ook vreselijk verdrietig waren — alleen deed iedereen alsof dat niet 
zo was. Daarin zit de opheffing van een eenzaamheid, of eerder de verzoening ermee, 
omdat ik anderen bezig zie die dat op een hoog niveau al hun hele leven doen: leven met 
schoonheid en verdriet tegelijkertijd. 

Ik geloof niet dat er een voorstelling is die mijn leven heeft veranderd. Het is eerder zo dat 
mijn leven een stuk leefbaarder werd door te ontdekken dat er poëzie is, en dat het daarin 
ondenkbaar is dat verdriet en schoonheid niet voortdurend uit elkaar geboren worden. Zo 
werd mijn jeugdeenzaamheid geen particulier probleem dat ik moest oplossen, maar deel 
van wat het betekent om mens te zijn. Kunst kan misschien de wereld niet redden, maar 
door voorstellingen te zien, door boeken en poëzie te lezen had ik voor het eerst in mijn 
leven het gevoel: ik wil deze wereld — wat in zekere zin een vorm van het redden van de 
wereld is.  

Rebekka de Wit (1985) is schrijver en performer. Ze is 
artistiek leider van theatergezelschap De Nwe Tijd, 
columnist bij De Standaard, en schrijver van de roman 
We komen nog één wonder tekort en de essaybundel 
Afhankelijkheidsverklaring.
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Jozef van den Berg wees mij de weg
— Rik Vanmulders 

Mijn grootvader en dooppeter Valery Van Mulders speelde amateurtoneel bij Kunst en 
Vermaak. Samen met zijn broer Gentiel, die vijf jaar ouder was, vormde hij een gouden duo. 
We spreken over de jaren 1920-1930. Op familiefeesten vlogen de straffe verhalen ons om 
de oren. Kerst en Nieuwjaar waren nooit saai. Via via kon ik heel wat goed bewaard archief-
materiaal van zijn toneelbond op de kop tikken. Mooie, kleine, wat beduimelde en getaande 
affiches en programmabladen in ouderwets ‘Nederlandsch’. Kostbaar erfgoed voor mij.

Ik heb mijn opa nooit zien spelen. Zijn toneelbond bestaat intussen al lang niet meer. Zelf 
voelde ik nooit de behoefte om op een podium te gaan staan, noch te regisseren. Toch trok 
de scène mij aan. Het zat — dat vermoed ik toch — in mijn genen. 

Als jonge twintiger las ik in de krant een interessant stuk over de charismatische poppen-
speler Jozef van den Berg. Hij oogstte succes (en volle zalen) met Moeke en de dwaas en 
Bericht van Eenoog, voorstellingen die zowel voor kinderen als voor volwassenen werden 
opgevoerd. Een revolutionair idee, zo leek me. 

We schrijven begin jaren 1980. Met uitgaan en meisjes had ik niet zo veel. Het leek me 
leuker om de nieuwste voorstelling — De dans van de bultenaar — van deze in mijn ogen 
zeer intrigerende man te gaan bekijken. Van mijn geboortedorp Welle naar de Sint-
Annazaal in Aalst was het maar twintig minuten fietsen. 

Ik wist niet wat ik moest verwachten, maar ik voelde nervositeit. Er hing elektriciteit in de 
lucht. Voor de eerste keer alleen naar een theatervoorstelling! Niet zoals voorheen met 
mijn vader de bus op, samen met andere leden van de plaatselijke Davidsfonds-afdeling 
naar de KVS of naar het MMT. Daar werd je vanaf een kwartier voor aanvang door de zaal-
wachters naar je plaats gebracht. 

In Aalst was het anders. We mochten niet meteen binnen. De organisator liet weten dat 
de deur pas klokslag acht uur zou opengaan. Ons werd gevraagd in ‘een soort van gewijde 
stilte’ de zaal te betreden. Schoorvoetend naar binnen. Vrije zit. Echt veel volk. Ik voel de 
bons in mijn borstkas nog. 

In De dans van de bultenaar speelt Jozef van den Berg drie rollen: de koning, de bulte-
naar en de jongeman Zottekop. Weer zo’n revolutionair idee om alle rollen zelf te spelen, 
dacht ik. Hij gebruikt daarnaast in deze voorstelling slechts twee poppen (een haan en 
Rattekop), anders dan in zijn voorgaande werk, waar Frederik de Vogel, Portemonnee, 
Mevrouw de Heks, Grootoog, Mannetje Pluim en Pietje de Rups de revue passeerden. Hij 
wil duidelijk van het etiket ‘poppenspeler’ af, zo verneem en lees ik later.

De voorstelling begint. Het zaallicht dooft uit. Spots bundelen het licht naar de scène. 
Op het podium vormt een indrukwekkende blauwe toren met trap, een vestingmuur en 
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een schandblok het decor. Aan die galg bungelt een kruik water. De dop is eraf, dat zie ik 
duidelijk. Links en rechts hangen handen roerloos door de dwarsbalk heen. Ik vermoed 
dat de handen echt zijn maar ik weet het niet zeker. Halfweg tussen de handen zie ik een 
groter gat met een muts schuin naar onderen. Ik zie voorlopig geen hoofd. De spanning 
bouwt op. 

Even later beweegt één hand, nog iets later de andere. De muts zwiept omhoog. Het gezicht 
van Jozef van den Berg wordt zichtbaar. Hoewel ik hem nog nooit zag spelen, herken ik 
hem meteen. Van in de krant, weet je. De jongeman Zottekop heft aan: ‘Vanochtend, 
vanochtend heeft de koning, hem van boven — uit mededogen, zoals hij het zei — om mijn 
straf een beetje te verlichten een kruik water aan mijn blok gehangen. Met bovenmen-
selijke inspanningen is het mij uiteindelijk gelukt om het dopje eraf te krijgen…’ Aan het 
einde van het verhaal vraagt Zottekop iemand uit het publiek om hem te laten drinken. 
Meer nog, hem te laten ontsnappen uit het schandblok door de sleutel uit zijn zak te halen.

Dat een speler een voorstelling écht laat starten met medeweten van het publiek — weer 
zo’n geniaal idee — ervoer ik als magisch. Alsof de hand Gods mij leidde. Kippenvel, elke 
keer als ik eraan terugdenk. Ik ben nog steeds nerveus bij de aanvang van elke nieuwe 
voorstelling. Steeds opnieuw. Ik raak het maar niet kwijt. 

De dans van de bultenaar wordt neergesabeld door pers en recensenten, ook wijlen Wim 
Van Gansbeke hakt er stevig op in. Ik trek er mij geen bal van aan. Dat bijzondere moment 
koester ik zeer. Jozef van den Berg wees mij definitief de deur naar het theater. 

Ik ben sindsdien theater blijven kijken. Overvloedig zelfs. Wanneer het maar even kan 
of kon. Theater is en blijft een permanente vraag naar openheid. Met onbevangen vizier 
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de wereld in. Theater onderzoekt. Theater velt geen oordeel. Helpt je de wereld beter te 
duiden. Leidraad voor het leven. Blijven zoekend zoeken naar het waarom. Ook verza-
melen raakt maar niet uit mijn DNA. Mappen vol. Warme kamers van troost. Het gaat 
maar niet over. 

Jozef van den Berg trekt op 14 september 1989 de deur van de rode zaal in deSingel voor-
goed achter zich dicht nadat hij — de Bijbel in de hand — zijn publiek een laatste keer heeft 
toegesproken: ‘Ik zal het u proberen uit te leggen. Ik hoop dat u één ding voor mij hebt 
en dat is respect voor mijn beslissing. Ik zal nooit meer spelen. Ik ben een werkelijkheid 
genaderd die niet meer te spelen is. Ik heb ontzettend lang gezocht, ben overal geweest. 
Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie en die conclusie ben ik nu zelf: dat de zoeker zoekt 
maar hij wordt gevonden. Daarom sta ik vanavond voor het laatst op de planken (...).’ 
Hij speelde sindsdien nooit meer. Hij bekeerde zich tot de orthodoxe kerk en leidt tot op 
vandaag een teruggetrokken bestaan.

Met bijzondere dank aan Francis Jonckheere, auteur van Jozef van den Berg — Van 
poppenspeler tot acteur van Christus.

Rik Vanmulders is al 38 jaar studiemeester op het 
Leonardo College in Denderleeuw en al minstens 
even lang gepassioneerd theaterliefhebber. Hij bouwt 
samen met zijn vrouw Sarah Segers een persoonlijk 
theaterarchief uit (www.theaterarchief.be).

De religie van het menselijke
— Walter Zinzen

Kunst kan pas helen als ze geëngageerd is. Een van de meest beklijvende stukken die ik 
ooit gezien heb, is Mistero Buffo (1972) van Dario Fo. Een communist, jazeker. Hij wist als 
geen ander de sociale onrechtvaardigheid van zijn tijd aan te klagen en het volksverzet 
ertegen te bezingen, letterlijk. Hij nam het Nieuwe Testament als uitgangspunt voor een 
marxistisch verhaal over de strijd tegen onrecht en uitbuiting. 

De voorstellingen van Mistero Buffo door de Internationale Nieuwe Scène waren zowel naar 
vorm als inhoud vernieuwend. Het wat ingeslapen toneelwereldje van die tijd werd wakker 
geschud door de mise-en-scène, de muziek en de fantastische prestaties van acteurs en 
actrices. Hilde Uitterlinden en Charles Cornette, die de hoofdrol speelden, zie en hoor ik 
nog steeds voor me. Zoals ik me ook Wannes Van de Velde herinner, de protestzanger bij 
uitstek, die samen met hen de Italiaanse volksliederen had omgezet naar Vlaanderen. Het 
resultaat was verbluffend. ‘Van de schoonheid en de troost’ zou Wim Kaizer het hebben 
genoemd: zo overrompelend was de hele voorstelling. 
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Tja, de première was in 1972: kunst en sociale strijd gingen toen vaak hand in hand. In 1968 
hadden Leuvense studenten ‘We shall overcome’ gezongen, het lied van de Amerikaanse 
burgerrechtenbeweging. Van Mistero Buffo had iedereen de mond vol. Het zette ons, 
jonge en sociaal bewogen journalisten, aan om in ons werk veel aandacht te besteden 
aan sociale conflicten. Het leverde ons de geuzennaam ‘rode missionarissen’ op. Daar 
waren we best trots op. 

Vandaag de dag zijn het engagement en de helende kracht van podiumkunsten van een 
heel andere aard. Nu staan de strijd tegen racisme, seksisme en uitbuiting van zoge-
naamde ‘illegalen’ centraal bij de geëngageerde kunstenaars. En alweer schrijven ze 
geschiedenis. Dear Winnie (JR.cE.sA.R, KVS en NNT) is een voorstelling die Mistero Buffo 
evenaart of zelfs overtreft. Weer is de vernieuwing in vorm en inhoud grensverleggend. 
Dear Winnie is qua bezetting een spiegelbeeld van onze veelkleurige samenleving, en gaat 
door zijn ongeëvenaarde kracht en dynamisme recht naar het hart van de toeschouwer. 
Het juryverslag van het Theaterfestival 2020 formuleerde het zo: ‘Negen zwarte vrouwen 
die een opzwepende ode brengen aan hun idool Winnie Madikizela-Mandela. Tijden, talen 
en stijlen lopen vrolijk door elkaar, tot één feministisch en antiracistisch statement én een 
spetterend totaalspektakel.’ 

Dear Winnie werd bedacht en geregisseerd door Junior Mthombeni, de zoon van Maurice 
Mthombeni, een Zuid-Afrikaanse balling (en goede vriend van schrijver dezes). Junior heeft 
van zijn vader kennelijk de strijdlust meegekregen. ‘Deze voorstelling wil je geen geschie-
denisles leren, ze wil kracht delen’, stond op de website van de KVS te lezen — ongetwijfeld 
een tekst van Junior zelf. Kan kunst meer helend zijn? Junior heeft ondertussen al een 
hele reeks producties op zijn naam staan (zoals Rumble in the Jungle en Malcolm X) die 
precies dezelfde bedoeling hebben. 
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Kunst hoeft uiteraard niet per se maatschappelijk geëngageerd te zijn om te helen. Weinig 
thema’s zijn zo vaak en zo hartstochtelijk bezongen als de liefde, wereldwijd en door alle 
eeuwen heen. De grote toneelauteurs of operacomponisten hebben het vaak over tragi-
sche, verboden of onmogelijke liefdes. Op hun manier zijn hun stukken helend, juist 
omdat ze een duidelijke boodschap hebben: leg niets in de weg naar het geluk van twee 
mensen die van elkaar houden. Romeo and Juliet van Shakespeare is mijns inziens een 
scherpe aanklacht tegen elkaar bevechtende clans, die hun verliefde kinderen de dood 
in drijven. Wijlen Jules De Corte liet er zich door inspireren om een liedje te schrijven over 
twee mannen die van elkaar houden. Romeo en Julio noemde hij hen. Als vandaag de dag 
homoseksuele mensen in onze gewesten niet meer vervolgd worden, is dat mede dankzij 
de helende kunst, die, zoals Jules De Corte het deed, benadrukt dat het enige wat telt de 
vraag is of de geliefden gelukkig zijn met elkaar. 

Gerard Mortier, ook een vernieuwer van formaat, was formeel: opera moet geëngageerd 
zijn. In de oren van velen was het als vloeken in de kerk. Maar hij leverde wel het bewijs dat 
het klopt. Toen hij eventjes operadirecteur was in New York, gaf hij de opdracht om het 
boek Brokeback Mountain van de Amerikaanse auteur Annie Proulx en de verfilming ervan 
te bewerken tot een opera. Het thema: de cowboys Jack en Ennis, die elkaar twintig jaar 
lang in het geheim ontmoeten omdat ze hun romance niet openlijk kunnen beleven. Dan 
wordt een van hen door homofobe dorpsbewoners vermoord. 

Mortier programmeerde de opera toen hij directeur was in Madrid. Om hem te laten volgen 
door Tristan und Isolde, een al even tragisch verhaal. Hij verantwoordde die combinatie zo:  
‘Tristan, Isolde, Jack, Ennis: het zijn allemaal personages die niet begrijpen wat hen over-
komt, maar bereid zijn te sterven voor hun liefde.’ Ik heb beide voorstellingen in Madrid 
gezien. En heb ervaren hoe Mortier opera, zijn passie, zag: als theater dat ons verandert, 
als religie van het menselijke. Bedankt, Gerard. 

Walter Zinzen (1937) is ex-VRT-journalist. Hij schrijft 
nog regelmatig opiniestukken voor MO*, De Standaard 
en De Morgen. Daarnaast geeft hij lezingen en wordt 
hij dikwijls gevraagd als Congo- of politiek expert bij 
Vlaamse tv- en radioprogramma’s.
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Wie een blik werpt op de festivalprogramma’s van de afgelopen jaren, merkt 
een opvallende tendens op van veelal jonge makers die autobiografisch 
geïnspireerd werk maken. Jaouad Alloul, Jozefien Mombaerts, Merel Severs, 
Suzanne Grotenhuis, Emma Berentsen of Jan Wallyn: stuk voor stuk vielen 
ze op met erg persoonlijke voorstellingen die tegelijkertijd inhaken op heden-
daagse maatschappelijke vraagstukken en evoluties, zoals de nasleep van 
#metoo, de representatie van queer personen of het taboe rond psychisch 
lijden en trauma. In handen van deze makers wordt het egodocument een 
vorm van emancipatie voor wie zichzelf of zijn verhaal niet gerepresenteerd 
ziet in de samenleving. Maar welke kritische taal kan of mag je hanteren om 
het over dit soort persoonlijk werk te hebben, vraagt Esther Tuypens. 

VOORBIJ HET 
EGODOCUMENT
Een (persoonlijke) reflectie over theater waarin de kwetsbaarheid 
van de maker centraal staat
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BORGERHOUT

In 2019 ga ik met mijn vriendin kijken naar De meisje van Jaouad Alloul. De voorstelling 
speelt in Rataplan, net om de hoek van het appartement waar we samenwonen. In De 
meisje vertelt Alloul over zijn coming-out in een moslimgezin, de band met zijn familie, 
zijn zoektocht naar identiteit en liefde. Het is een mooi, sober vormgegeven verhaal 
en Alloul is een innemende verteller. Wanneer we na afloop naar huis wandelen, zegt 
mijn vriendin hoeveel het voor haar betekent om als holebikoppel in dit deel van de stad 
naar deze voorstelling te gaan kijken. We wonen graag in onze wijk, die we delen met 
een grote moslimgemeenschap, maar ervaren ook de uitdagingen van het samenleven 
in een superdiverse stad. Een getuigenis als die van Alloul versoepelt het beeld van 
zogezegd ondoordringbare en onverenigbare identiteiten. Alsof dit kwetsbare relaas 
van een persoonlijke ontvoogding ook iets aanraakt in onze eigen zoektocht naar iden-
titeit en gemeenschap. 

Er zijn voorstellingen die je om een of andere reden langer bijblijven dan andere. De 
meisje is er voor mij zo een. Niet alleen omwille van waar ik ze zag en met wie, maar ook 
omdat Allouls monoloog mij confronteerde met de vraag hoe ik over deze voorstelling kon 
of mocht spreken. Een werk als De meisje lijkt immers zodanig samen te vallen met de 
persoon achter de kunstenaar dat het moeilijk wordt om de twee van elkaar te scheiden. 
Een esthetisch oordeel voelt daardoor al snel als een persoonsgebonden oordeel. 
Tegelijkertijd besef ik dat dit vraagstuk alleen maar ontspringt uit een bepaalde opvatting 
van esthetiek of schoonheid, een impliciete verwachting dat de kunstenaar zijn persoon-
lijke werkelijkheid sublimeert in het kunstwerk. 

Dat De meisje het individuele verhaal van Alloul overstijgt, ervaar ik zelf, hoe verschillend mijn 
persoonlijke context ook is van die van de maker. Maar hoe verhoudt het maatschappelijke 
en persoonlijke belang van een voorstelling als deze zich tot mijn oordeel als kunstcriticus?

HET BELANGELOZE OORDEEL

Dit is allerminst een nieuwe vraag. Midden jaren 1990 bijvoorbeeld zorgde de Amerikaanse 
danscritica Arlene Croce voor heel wat ophef met haar ‘non-recensie’ van Bill T. Jones’ 
Still/Here in het tijdschrift The New Yorker. De tekst was niet alleen controversieel omwille 
van Croces verwerping van de voorstelling als zogenaamde ‘victim art’; de recensente 
had haar scherpe oordeel ook nog eens geschreven zonder het stuk gezien te hebben. 
Croce weigerde ostentatief om de voorstelling te bekijken, omdat het werk volgens haar 
bij voorbaat buiten het bereik van de kritiek lag. Jones had voor Still/Here samengewerkt 
met hiv-positieve dansers en gebruikte ook videomateriaal van stervende aidspatiënten. 
Die concrete aanwezigheid van ziekte en dood zorgden er volgens Croce voor dat het stuk 

“Welk recht van spreken heeft de criticus 
nog wanneer kunst alleen beoordeeld wordt  

op haar sociaal nut?”
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‘onbespreekbaar’ werd. Hoe kon je immers esthetische categorieën loslaten op iets zo 
wezenlijk als een ziek en stervend lichaam op scène?

Met ‘victim artists’ bedoelde Croce kunstenaars die hun persoonlijke lijden en kwets-
bare maatschappelijke positie als uitgangspunt namen voor hun werk, en die daardoor 
het esthetische oordeel van de criticus op een al te gemakkelijke manier probeerden te 
omzeilen: ‘dancers I am forced to feel sorry for: dissed blacks, abused women, disenfran-
chised homosexuals, performers, in short, who make out of victimhood victim art’. Het 
resultaat is volgens de critica een narcistische kunst die genoegen neemt met een cultus 
van het zelf in plaats van te streven naar universaliteit. Onderliggend was Croce bezorgd 
over de toenemende druk op het idee van een autonome kunst die zich niet maatschap-
pelijk moest verantwoorden bij het publiek of bij subsidieorganen. Daarbij stond ook de 
autonomie van de kunstkritiek zelf op het spel. Want welk recht van spreken heeft de crit-
icus nog wanneer kunst alleen beoordeeld wordt op haar sociaal nut?

Croces kunstopvatting is helemaal doordrongen van de romantiek. Hoewel haar tekst een 
ondraaglijke arrogantie tentoonspreidt ten opzichte van het werk dat ze bespreekt, voel 
ik ergens ook een verwantschap met het compromisloze verlangen van de critica naar 
(transcendente) schoonheid. Dat verlangen gaat sinds Kant samen met het idee van een 
belangeloos smaakoordeel. Om een oordeel te kunnen vellen over schoonheid, stelde 
Kant in 1790, moet je volstrekt belangeloos zijn. Dat wil zeggen dat je niet bekommerd 
mag zijn om het bestaan van een object in de werkelijkheid. Kant illustreert dat met de 
volgende situatie: stel dat iemand je een kasteel toont en vraagt of het mooi is. Dan zou je 
een uitspraak kunnen doen over de machtsrelaties en sociale ongelijkheid die het kasteel 
mogelijk symboliseert. Je zou je ook kunnen afvragen of het kasteel nuttig of nodig is. 
Maar dan vermeng je het belang van het kasteel in de werkelijkheid met een oordeel 
over schoonheid. En ieder oordeel waarin zich ‘ook maar het geringste belang mengt’, is 
volgens Kant ‘partijdig en geen zuiver smaakoordeel’.
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SPEL MET DE WERKELIJKHEID

Een belang in de werkelijkheid is natuurlijk wat voorstellingen als Allouls De meisje, 
Jozefien Mombaerts’ Een pleidooi voor zelfmoord of Suzanne Grotenhuis’ Holy Shit met 
elkaar verbindt. Ze geven zichtbaarheid aan minder dominante identiteiten of maken 
maatschappelijke taboes als zelfdoding of rouw bespreekbaar. Maar betekent dat ook 
echt, zoals Croce suggereert, dat deze voorstellingen buiten het bereik van een esthe-
tisch oordeel zouden liggen? In een van de vele reacties op haar tekst over Still/Here merkt 
cultuurcriticus Homi K. Bhabha op dat ‘de danser niet noodzakelijk samenvalt met de 
dans’. Door het lamenteren van een zogezegde ‘cultus van het zelf’, lijkt de critica voorbij 
te gaan aan de suspension of disbelief waarop het theater gestoeld is. Er is immers altijd 
een mate van vormelijke bemiddeling, en als kijker weet je nooit helemaal wat echt is en 
wat niet. Zoals ook geen enkele lezer weet of de anekdote waarmee ik deze tekst begon 
waargebeurd is of simpelweg een retorische ingreep. Het is de vrijheid van de schrijver en 
de kunstenaar om in meer of mindere mate te spelen met de werkelijkheid. En het is aan 
de criticus om dat spel te analyseren, hoe gevoelig de inhoud ook is.

Je zou je dus kunnen afvragen of het überhaupt uitmaakt dat een voorstelling expliciet put 
uit autobiografisch materiaal. En of je er als criticus niet gewoon altijd van moet uitgaan 
dat een personage en een verhaal gecreëerd wordt, en je verder dus geen rekening moet 
houden met het bestaan van dat verhaal in de werkelijkheid. Toch is het hier complexer 
dan dat. De makers in kwestie bespelen verschillende genres: van de klassieke mono-
loog bij Alloul en Mombaerts tot performance bij Severs’ Let me tell you something you 
already know of een theatraal concert in Jan Wallyns The Hottest Chick in Town. Er is dus 
sprake van een grote vormelijke diversiteit. Maar doorheen de verschillende theatrale 
lagen die deze voorstellingen aanbrengen, schemert altijd de autobiografische realiteit. 
De persoonlijke noodzaak van de kunstenaar is niet alleen het vertrekpunt voor het maken 
van een werk; ze wordt expliciet mee op scène gezet. Meer nog, het is de autobiografische 
werkelijkheid van de maker die betekenis verleent aan de vorm van de voorstelling.

Een mooi voorbeeld daarvan is Emma Berentsens Anne Meets Jeffrey, dat in 2019 te zien 
was op Theater Aan Zee. Op negentienjarige leeftijd werd Berentsen verkracht door een 
man die zichzelf Jeffrey noemde. Zijzelf noemde zich die avond Anne. Wanneer ze jaren 
later haar verkrachter ontmoet, neemt ze stiekem het gesprek op. Dat gesprek vormt 
de aanleiding voor de voorstelling, waarin ze samen met performer Tiffany Murphy het 
trauma en de ontmoeting reconstrueert. Op een bepaald moment volgen we Emma 
via videobeelden terwijl ze de route fietst waarop haar aanvaller haar meenam naar de 
paardenstal waar hij haar verkrachtte. Wanneer ze langs een wei komt waarin een paard 
staat, herinnert ze zich hoe er ook die nacht een paard in deze wei stond. ‘Wie weet, miss-
chien was het dit paard wel’, vraagt ze zich af terwijl ze het dier over de neus aait. Met dit 

“In De meisje is de toeschouwer bijvoorbeeld 
getuige van Jaouad Allouls fysieke transformaties 
op scène, die symbool staan voor de aanvaarding 
van de verschillende aspecten van zijn identiteit.”
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soort concrete fragmenten uit de werkelijkheid omcirkelt de voorstelling het trauma zonder 
het ooit helemaal aan te raken. Ook op het einde speelt deze spanning tussen afstand en 
nabijheid, wanneer Berentsen de rol opneemt van Jeffrey in het gesprek tussen dader en 
slachtoffer. De persoonlijke emancipatie van de maker ligt besloten in de theatraliteit van 
deze geste: het slachtoffer dat zich haar verhaal toe-eigent met het publiek als getuige. 

Dit spelen met verschillende rollen als een emancipatorische daad komt ook in andere 
voorstellingen terug. In De meisje is de toeschouwer bijvoorbeeld getuige van Allouls 
fysieke transformaties op scène, die symbool staan voor de aanvaarding van de verschil-
lende aspecten van zijn identiteit. Zo wordt het doodskleed van zijn moeder een witte 
bruidsjurk en transformeert hij zichzelf met een traditioneel gebedstapijt tot diva. 

Ook in Merel Severs’ Let me tell you something you already know lijkt het spelen met 
verschillende fysieke gedaantes een manier voor de maker om haar rol als slachtoffer 
om te buigen. Severs maakte een voorstelling over het misbruik en grensoverschrijdend 
gedrag waarmee ze als meisje, als volwassen vrouw en als performer te maken kreeg. Ze 
loopt driftig heen en weer over de scène met een typisch mannelijke tred, hoge hakken en 
een valse snor. Of ze gaat wijdbeens op een stoel zitten en staart het publiek aan met een 
groteske grijns. De performer zet zo haar lichaam in om de machtsverhoudingen achter 
het misbruik uit te dagen.  

Een heel ander voorbeeld is het recente Holy Shit van Suzanne Grotenhuis. Daarin vertelt 
de maker over haar deelname aan het Edinburgh Festival Fringe in het midden van een 
emotioneel moeilijke periode. De voorstelling raakt op een vaak poëtische en humoris-
tische manier verschillende taboes aan: vruchtbaarheidsproblemen, rouw, burn-out. 
Hoewel je wordt meegenomen in het verhaal dat Grotenhuis in elkaar weeft — over haar 
reis naar Schotland en haar pogingen om zwanger te worden — zijn er ook momenten 
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waarop ze uit haar ‘rol’ als verteller lijkt te stappen. In de epiloog bijvoorbeeld richt ze zich 
tot het publiek en vertelt ze hoe haar verhaal is afgelopen. Ze is ondertussen bevallen van 
een kind en zwanger van een tweede, en ze houdt een pleidooi voor meer tijd om te mogen 
rouwen, om je slecht te mogen voelen, om onproductief te zijn. Ook hier wordt de persoon-
lijke noodzaak nadrukkelijk mee op scène gezet om het belang van het thema extra aan 
te stippen.

DE ESTHETIEK VAN DE OVERLEVER

Enerzijds past deze autobiografische tendens binnen het huidige klimaat van iden-
titeitspolitiek. De maatschappelijke positie van het individu is hoe langer hoe meer het 
perspectief vanwaaruit over de wereld wordt nagedacht. Je kunt je daarbij de vraag stellen 
of het persoonlijke verhaal altijd de relevantste of interessantste insteek is om het over een 
bepaald thema te hebben. En of de onweerlegbaarheid van de persoonlijke ervaring er 
niet inderdaad voor zorgt dat iets ‘onbespreekbaar’ wordt, zoals Arlene Croce aangeeft. 

Anderzijds is het hoog tijd voor nieuwe perspectieven en verhalen om hun plek op het 
podium op te eisen. En het is ontegensprekelijk nog altijd moeilijker om dat te doen vanuit 
een maatschappelijk kwetsbare positie, wanneer je verhaal ingaat tegen heersende 
machtssystemen, of wanneer je spreekt vanuit de positie van slachtoffer. Dan is de geste 
om als een ‘ik’ op het podium te staan in zichzelf betekenisvol. In ieder geval kun je als 
criticus bij deze voorstellingen niet anders dan je op een bepaalde manier te verhouden tot 
het belang van het persoonlijke verhaal.

In zijn reactie op de tekst van Croce formuleert Homi K. Bhabha een alternatief voor de 
afwijzende houding van de danscritica ten opzichte van ‘victim art’. Hij stelt voor om in 
plaats van de ‘esthetiek van het slachtoffer’, de ‘esthetiek van de overlever’ als uitgang-
spunt te nemen om het over dit soort werk te hebben. In een esthetics of survival wordt het 
ego van de kunstenaar niet verticaal vertaald in een transcendente esthetische ervaring, 
maar wordt het horizontaal in de geschiedenis geplaatst. 

De esthetiek van de overlever ligt volgens Bhabha ergens tussen cesuur en continuïteit. Het 
is doorleven na het einde van iets: na een trauma, een verlies, een breuk in de ervaring van 
je identiteit of traditie. Zoals wanneer Jaouad Alloul vertelt hoe hij na zijn omzwervingen 
weer thuis komt en opnieuw een band met zijn vader aangaat. Maar de continuïteit na de 
breuk of na het trauma is volgens Bhabha alleen maar mogelijk wanneer anderen getu-
igen zijn van het proces van overleven. Wanneer de kunstenaar zijn verhaal kan delen met 
een gemeenschap van geïnteresseerden (ook in de betekenis van ‘belanghebbenden’).  

“Het is hoog tijd voor nieuwe perspectieven  
en verhalen om hun plek op het podium op te eisen.  

En het is ontegensprekelijk nog altijd moeilijker  
om dat te doen vanuit een maatschappelijk 

kwetsbare positie.”
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Esther Tuypens is theaterwetenschapper en maakt deel 
uit van de kleine redactie van Etcetera.

Croce, A. (1994). Discussing the Undiscussable. 
The New Yorker, December 24, 1994 issue, 54-55.

Bhabha, H.K. (1995). Dance this Diss Around. 
Artforum, 33.8, 19-20.

Het delen van je persoonlijke verhaal is dan niet zozeer het omzeilen van een kritisch 
oordeel, maar een manier om het verleden te verbinden aan een mogelijke toekomst. 

Op het snijpunt tussen het persoonlijke en het historische wordt de creatieve daad iets 
gemeenschappelijks. Hier ligt volgens Bhabha het pijnpunt voor een kantiaanse criticus 
als Arlene Croce. Het gaat niet zozeer om het feit dat er een concreet lijden getoond wordt 
op scène dat zogezegd het zelf van de kunstenaar niet overstijgt. Het gaat om de manier 
waarop dat persoonlijke verhaal zich tussen de toeschouwers nestelt en daar connecties 
smeedt tussen het verhaal van de maker en de verhalen van het publiek. Het Latijnse inter-
esse betekent letterlijk ‘tussen de dingen zijn’. In die beweging gaat de individuele stem 
van de criticus voor een stukje op in de gemeenschappelijke ervaring van een voorstelling. 
Hier ligt voor de kritiek zowel winst als verlies. Het lijkt immers onvermijdelijk dat de criticus 
in sommige gevallen zijn esthetische oordeel opschort ten aanzien van het belang van een 
voorstelling. Daarvoor komen andere vragen in de plaats. Welke dialectiek tussen cesuur 
en continuïteit speelt er in een voorstelling? Of hoe verhoudt het persoonlijke verhaal van 
de maker zich tot een gemeenschap van toeschouwers? De neerslag van die vragen in een 
kritische taal blijft evenwel een doorlopende maar noodzakelijke zoektocht. 
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19/5 - 20/5
De Nijl is in Caïro aangekomen
de KOE 

25/5    
PLATINA | Abke Haring
Zuidpool & Toneelhuis

31/5    
In topvorm
Muziektheater De Kolonie

1/6    
B**** & AZAD
Yipoon Chiem & Lila Magnin

c o r s o
Driekoningenstraat 126
Berchem

tickets corso.be / bib De Poort
info 03 286 88 20

Snak je naar de schouwburg? Shaken in de moshpit?  
Honger naar kunst tout court? 
 
Het mág weer, en wij wíllen!  
We hebben huizen vol ambitie.

Maar : De drang is groter dan de kansen. Gaat het  
kunstenbudget vijf jaar aan banden? Het is nog niet te laat.

Heb je een minuutje?
www.ambitieuzerdandit.be

E-TCETERA . BE

W W W. 

HEB JIJ EEN HART  
VOOR THEATER, DANS  

EN PERFORMANCE? 

Check Etcetera, hét tijdschrift  
voor podiumkunsten!

VIER KEER PER  JAAR HET PAPIEREN  MAGAZINE  IN JE BRIEVENBUS?
Neem dan een abonnement  via e-tcetera.be/abonneren.

ELKE WEEK DE 
NIEUWSTE PODIUM

RECENSIES EN OPINIES  
IN JE MAILBOX?

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief via  

eepurl.com/GO3uD of via de link op onze 
homepage.

Abonneer nu voor 
slechts € 29,99*

*introductieprijs

www.gonzocircus.com/
abonnement
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Luistertest met kersverse Brusselaar
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MIND THE GAP 
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JAARLIJSTJES 2020
Gonzo (circus)-medewerkers 

delen hun hoogtepunten

9 770778 648414 21001

SAULT  BLACK COUNTRY, NEW ROAD  BASEL ABBAS EN RUANNE ABOU-RAHM

DIVIDE & DISSOLVE  &APOS  RATS ON RAFTS  J. ZUNZ  KUTHI JIN  

ROJIN SHARAFI  TALES OF MURDER AND DUST  VIS-A-VIS  SPRAIN

NEW AMSTERDAM RECORDS  PHELIMUNCASI  DEATH OF HEATHER
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THE HAGUE
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For updates about 

the upcoming hybrid 

edition follow:
www.rewirefestival.nl

Februari 21

Nordmann
Magdalenazaal | Brugge

20:45

MUZIEK

VRI | FEB

26
John Ghost 
+ H A S T

KAAP | Oostende
17:00

21
MUZIEK

ZON | FEB

Unieke double bill met een vallend 

avondzonnetje. 

John Ghost is ingenieus én toegankelijk, 

vaak omschreven als een symbiose tussen 

de klanken van Steve Reich, Nils Frahm en 

Jaga Jazzist. 

Met een recept van snoeiharde riff rock, 

minimale soundscapes en noise elementen, 

dat klinkt als een unieke mengeling tussen 

een Mondriaan en een Pollock, is H A S T 

mind-, ear- en heart-blowing.

De vier leden van Nordmann hebben niet stilgezeten het laatste jaar. Naast hun respectievelijke solo- en 

zijprojecten werkten ze in stilte aan een opvolger voor het succesvolle The Boiling Ground uit 2017. Samen met 

producer Jasper Maekelberg blikten ze tien nieuwe tracks in. De band spreekt zelf van een nieuwe sound, met 

minder rock en meer elektronica die zich live vertaalt in een vijfmansbezetting.  

In kader van Close Encounters ism Cactus Muziekcentrum.
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€ 8,95

SPECIAL 
REWIRE 2021

9 770778 648414 21003

FESTIVALS EN CORONA  BLACK METAL IN BELGIË: ALKERDEEL EN EMPTINESS

ANA ROXANNE  LINEA ASPERA  ROOS GROOTHUIZEN 

SPILL GOLD  KLAMMKLANG  SERGEI DEMIN  BRIAN ENO 

NURI  LENNART HEYNDELS  BERNARD SZAJNER  ITALIA 90

Interviews met KMRU en Maral

Over bezinning, samenwerking en kamerplanten

2021

6—9 MAY
ONLINE 
EDITION
6—9 MAY 6—9 MAY
ONLINE 
EDITION
ONLINE 
EDITION EDITION
6—9 MAY 6—9 MAY
ONLINE 
EDITION
ONLINE 
EDITION EDITION

2021
2021
2021
2021
2021
2021
2021

De Gonzoroute
Tips van de Gonzo (circus) 

redactie

Maral
Onvoorspelbare sonische 

passanten, ruis en beats

KMRU
Weg met de metronoom!

Four days of online premieres,

commissioned works, remote 

collaborations,  live streams, 

interactive experiences, fi lm 

screenings, radio, and talks.

rewirefestival.nl
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Festival  
   voor dans & 
bewegings

    
2  4 juli 21 
Oostende
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EARTHEATER
BELUISTER
MIND THE GAP 
#149
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mei-juni 2021

€ 8,95

SPECIAL 
GRAUZONE FESTIVAL

9 770778 648414 21005

R.A.P. FERREIRA  ÅRABROT  HOE DIVERS ZIJN FESTIVALS IN DE LAGE LANDEN?

ZWERM  MEROPE  STUDIO PLASTIQUE  SPECIAL INTEREST 

GARY, INDIANA  GC / NC  TEKE::TEKE  ELVIN BRANDHI  

PINK ROOM  FRED FRITH  HARRY SWORD  LOU OTTENS

De GC-route en interview Rumours

Kunst maken is geen populariteitswedstrijd

GC163_Cover_DEF.indd   1
GC163_Cover_DEF.indd   1

21/04/2021   17:0421/04/2021   17:04

Abonneer nu met 
hoge korting!

gonzocircus.com/ 
abonnement

MEER LEZEN OVER NIEUWE 
MUZIEK & KUNST?
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jan-feb 2022

€ 8,95

CLAIRE 
ROUSAY

CIRCUIT DES YEUX
Niks zo goed als het geluid 

van een menselijk lichaam

Alledaags geluid 

bijzonder gemaakt

EINDEJAARLIJSTJES 2021  KUZU  JOANNA BRUZDOWICZ  RIDER/HORSE 

MEITEI  ISABEL FREDEUS  STILL  DISORIENTATIONS  MODERN WOMAN 

YUKU  TOM DISSEVELT & KID BALTAN  MIKE WATSON  VALERY VERMEULEN

BELUISTER
MIND THE GAP 
#153

9
770778

648414
22001

First artists announced: 

---__--___  (More Eaze & Seth Graham), aya live AV 

ft. Sweatmother, Bang on a Can All-Stars & 

 Ensemble Klang, bela, Bitchin Bajas, Blackhaine, 

Circuit des Yeux,  FUJIIIIIIIIIIITA, Grouper, Helm & 

Nate Boyce, jaimie branch ‘Fly or Die‘, Jana Rush, 

Jenny Hval, JJJJJerome Ellis, Meredith Monk & 

Vocal Ensemble, Mabe Fratti, Meredith Monk & 

 Vocal Ensemble and Bang on a Can All-Stars, 

 Mira Calix, MSYLMA & Ismael, M Lamar, Myxomy, 

Naaljos Ljom, Ryoji Ikeda & Les Percussions de 

Strasbourg, Silvia Tarozzi, Slikback x Weirdcore, 

Sofie Birch & Johan Carøe, The Caretaker & 

Weirdcore, Ziúr with Kiani del Valle & 

 Sander Houtkruijer            

 7–10 APR 2022   THE HAGUE, NL

For tickets and updates visit 

www.rewirefestival.nl
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168
mrt-apr 2022

€ 8,95

EUGENE S. 
ROBINSON

REWIRE 2022
Interviews met Ziúr, Lamin 

Fofana en Naaljos Ljom

Het schreeuwarsenaal 

achter Buñuel en Oxbow

BELUISTER
MIND THE GAP 
#154

LAURE PROUVOST  FARIDA AMADOU  SUBP YAO  ANTONIS PITTAS

SARA DZIRI  FELICITY MANGAN  FRONTIERER  OI BOYS  BENEFITS 

AVALANCHE KAITO  RADIO KHIYABAN  PHEW  DAVID TUDOR

9
770778

648414
22003



Hoe kunnen we aan de kunsthogescholen meer ruimte maken voor de kwets-
baarheden van studenten? In het kader van een onderzoeksproject aan het KASK 
ging theatermaker Peter Aerts een experiment aan met vijf jonge kunstenaars: 
Plaats maken voor kwetsbaarheid. Met fictie als methodologie dachten ze na over 
alternatieve safe spaces en gespreksvormen die kwetsbaarheid beter bespreek-
baar maken. In deze tekst blikt Aers terug op hun proces en de gesprekken die hij 
had met docenten en andere kunstenaars.

PLAATS MAKEN VOOR 
KWETSBAARHEID
Een onderzoek naar veilige gespreksvormen in het kunstonderwijs
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KWETSBAARHEID

In een eerder toevallig ontstaan gesprek met enkele (podium)kunstenaars die aan het 
KASK lesgeven, gaf een van hen aan hoe moeilijk ze het vond om ruimte te maken voor de 
psychische worstelingen van haar studenten. Ze ervaarde de emotionele gesprekken met 
hen als ‘zwaar’, ze miste de expertise om de rol van hulpverlener op te nemen, en ze vond 
het opmerkelijk dat deze gesprekken af en toe naar haar werden doorverwezen, ‘alsof ik 
dat aantrek’. Al snel rees de vraag hoe zij, de docenten, moesten omgaan met psychische 
kwetsbaarheid, en of deze gesprekken met hen, de studenten, de begeleiding en beoorde-
ling van artistiek werk niet in de weg staan. De daaropvolgende dagen worstelde ik met het 
woord ‘psychische’, want gaat dit ook niet over hoe systemische contexten kwetsbaarheden 
veroorzaken, zoals uitsluitingen op basis van ras, sekse of fysieke (on)mogelijkheden? 

Tijdens de ontwikkeling van de gespreksperformance The Pain of Others liet ‘ervarings-
deskundige’ Amy De Schutter, die later voor euthanasie koos, me verstaan dat er niet één 
oorzaak was voor haar (psychische) lijden. Er ontstaat een web waar vormen van discri-
minatie uit voortvloeien, zoals het onvermogen om werk te vinden, en de bijbehorende 
eenzaamheid en pijn. Een kennis vertelde me dan weer hoe het stotteren dat hij ontwik-
kelde als kind hem tot lang in zijn volwassen leven onzeker had gemaakt, hoe het zijn 
zoektocht naar werk bemoeilijkte, hoe anderen hem intellectueel (inferieur) benaderden 
en hoe het hem in een depressie deed belanden. 

Met deze onderliggende gedachten ontmoette ik vijf studenten van de master drama en 
performance — Emiel, Yorick, Maïthé, Maria en Tibau — om samen een week lang te werken 
rond plaats maken voor kwetsbaarheid binnen het KASK, voor studenten én docenten. Want 
kampen ook docenten niet met gelijkaardige worstelingen? Kunnen we een gespreksvorm 
ontwikkelen die dit bespreekbaar maakt? En in welke ruimte zou dat kunnen plaatsvinden? 
Als theatermaker hoopte ik het onderzoek dat we een week lang zouden voeren via sceno-
grafie en dramaturgie te sturen, en een nieuwe gespreksvorm te ontwikkelen.

BINNEN / BUITEN

De oorlog in Oekraïne is op dat moment pas begonnen en een deel van onze gesprekken 
gaat hierover. Emiel surft op het internet op zoek naar de slagkracht van de NAVO. We 
merken op dat dit niet zomaar een vorm van afleiding is, dat het om iets fundamente-
lers gaat: hoe beschermen we ons? In ons achterhoofd speelt niet alleen de invasie door 
Rusland, maar ook vormen van homofoob discours en bestuur. We praten over de ruimte 
waarin we ons begeven, en dat deze niet dezelfde plek is voor iedereen. Wat voor mij een 

“Als theatermaker ben ik gefascineerd door  
hoe verhalen ons in beweging brengen, of ze nu  

aan de oppervlakte liggen (zoals propaganda) 
of eerder ondergronds te werk gaan en zo 

mythologieën vormen.”
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veilige straat is in de stad, blijkt dat voor een van ons niet te zijn. We wandelen op verschil-
lende snelheden. Hoe sneller, hoe minder kans om aangesproken te worden op wie je 
bent — en dan vooral op hoe anders je bent. Hier is onze kwetsbaarheid gekoppeld aan 
onze fysieke integriteit. We spreken over de rollen en houdingen die we ons aanmeten in 
deze ruimtes. Over hoe sommige houdingen ons beschermen, en wanneer we kiezen om 
oogcontact te maken of niet. 

We spelen met bepaalde rollen, die ons moeten beschermen, of net niet. Welke rollen 
zouden we in onze ruimte voor kwetsbaarheid willen innemen, en hoe fluïde mogen die 
zijn? Hoe kunnen we uit deze vaste rolpatronen stappen? En zou een fictieve of theatrale 
ruimte ons kunnen helpen om rolfluïditeit toe te staan en op andere manieren met elkaar 
te spreken? 

FICTIE ALS METHODOLOGIE

Als theatermaker ben ik gefascineerd door hoe verhalen ons in beweging brengen, of ze 
nu aan de oppervlakte liggen (zoals propaganda) of eerder ondergronds te werk gaan en 
zo mythologieën vormen (zoals het neoliberale ‘there is no alternative’). Daarbij vertrek ik 
vanuit een jump into belief — in tegenstelling tot een suspension of disbelief, die een twee-
deling veronderstelt tussen fictie en realiteit. Hoewel er een verschil is tussen een geloof 
belijden en een geloof koesteren, zou je kunnen stellen dat ze ongeveer dezelfde kracht 
uitoefenen als het gaat over de gevolgen. De objectieve waarheid of valsheid is niet relevant 
voor de echte effecten die ze hebben gehad: zo bedreigden vier te bouwen routes in IJsland 
de natuurlijke omgeving van de huldufólk (een mythologisch volk van ‘verborgen mensen’), 
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die wonen in de vulkanische rotsformaties die door de asgrauwe bovengrond van het 
eiland steken. De plannen werden daardoor opgeborgen. In mijn gespreksperformance 
Crime and Punishment weigerden sommige deelnemers het ‘podium’ te verlaten tot de 
groep een uitspraak zou doen over de verantwoordelijken voor de dood van de koningin in 
een fictief verhaal. 

We kunnen ficties zien als het creëren van ‘strengen’ in wat antropoloog Tim Ingold een 
meshwork noemt. Daarin dienen lijnen niet alleen om punten te verbinden, maar vormen 
ze paden waarlangs groei en beweging zich uitleven. De kracht van ficties kan zo worden 
gezien als het creëren van nieuwe meshworks of netwerken. En deze netwerken, overtui-
gingen of ficties zijn drijvende krachten in de wereld. 

In ons onderzoek richten we ons op het creëren van een fictie, een ‘verhaal-ruimte’ waarin 
we verschillende rollen kunnen opnemen. Tibau spreekt over hun fascinatie met mycelia en 
heksenkringen: de cirkels van paddenstoelen die worden gevormd door een ondergronds 
netwerk van draden van een schimmel. Het Engelse woord mushroom kan een metafoor 
zijn voor onze zoektocht naar een plaats voor kwetsbaarheid. In Motherhood schreef 
Sheila Heti: ‘I recently learned that what happens in a cocoon is not that a caterpillar grows 
wings and turns into a butterfly. Rather, the caterpillar turns to mush. It disintegrates, and 
out of this mush, a new creature grows. Why does no one talk about the mush? Or about 
how, for any change at all to happen, we must for some time, be nothing — be mush. That 
is where you are right now — in a state of mush.’

Verfrissend idee: onze gesprekken als een brij. Ergens tussenin: geen rups, geen vlinder. 
Iets op zichzelf. Ruimte maken voor brij — maar hoe kunnen we in ons spreken mush 
toelaten? In een gespreksvorm die we uitvoeren, geïnspireerd op Samen denken. Een 
experiment van de kunstenaarsgroep Building Conversation, lijkt een aanzet te worden 
gegeven, via een aantal principes en afspraken.

Er zijn drie basisprincipes:
—	 we spreken onze eigen gedachten uit (we citeren geen boeken)
—	 we spreken zo transparant en open mogelijk
—	 de tijd staat vast; ons experiment zal drie uur duren

Ons gesprek heeft:
—	 geen vooraf bepaald doel; het verloop van het gesprek zelf is het resultaat
—	 geen onderwerp
—	 geen moderator; ieder van ons zal even verantwoordelijk zijn 
—	 luisteren is even belangrijk als spreken

“Ons spreken vormt zich als een onvoorspelbaar 
web: de hiërarchie van rationeel argumenteren  

of mooi formuleren wordt onderuitgehaald.  
We stotteren, twijfelen, nuanceren en spreken 

onszelf tegen.”
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We gebruiken suspensie als leidraad voor het gesprek. We geven niet onmiddellijk uiting 
aan een impuls; we onderdrukken hem ook niet (zij het positief of negatief), maar plaatsen 
de gedachte in ons midden en we onderzoeken samen de veronderstellingen en ervaringen. 

In ons experiment valt ons op dat we niet alleen inhoudelijk spreken over een aantal onder-
werpen, zoals genderfluïditeit en de verwachtingen of verlangens van ouders ten opzichte 
van hun kinderen. We vertellen ook hoe we ons voelen als er op een bepaalde manier wordt 
gesproken. Hoe we spreken met elkaar: de ervaring van het spreken zelf maakt onderdeel 
uit van de inhoud van het gesprek, en het is geen beschouwing of reflectie achteraf. Als 
een van ons te lang het woord neemt en de anderen geen ruimte laat om mee te denken, 
wordt ook deze ervaring aangekaart. Ons spreken vormt zich als een onvoorspelbaar web: 
de hiërarchie van rationeel argumenteren of mooi formuleren wordt onderuitgehaald. We 
stotteren, twijfelen, nuanceren en spreken onszelf tegen. Is het installeren van codes die 
bepalen hoe we ons zullen verhouden tot elkaar (spreken, bewegen, rol) ook een vorm van 
fictie? Maria merkt op dat ze dit alvast wil voorstellen: een seminarie over hoe we spreken. 
En kunnen we naast het seminarie niet ook al binnen het KASK een praktijk ontwikkelen 
die deze vorm van spreken oefent?

IDIORITMIE

In een gesprek dat ik naar aanleiding van dit onderzoek had met architect en forestier 
Wim Cuyvers hadden we het over een ontwerp voor een school, waarbij de buiten- en 
binnenwereld prominent aanwezig zouden kunnen zijn. Typerend voor Wims werk is de 
plaats die het buiten-zijn kan innemen: zijn ontwerpen zorgen er dikwijls voor dat je in het 
buiten-zijn hoeken kunt vinden om je te verstoppen voor de autoritaire blik — een soort van 
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omgekeerd panopticum. Wim spreekt over architectuur als ‘dat wat het mogelijk maakt 
om naar buiten te komen’. Ik bedenk dat goede architectuur een tegengif kan zijn voor 
agorafobie: geen gebouw om je in te verschuilen maar om naar buiten te kunnen komen. 

In Montavoix, de refuge in de Jura waar Wim verblijft, ervaar ik een ritme dat mijn inziens 
het best ‘idioritmie’ benadert. In het seminarie Comment vivre ensemble onderzocht de 
Franse literatuurtheoreticus Roland Barthes aan de hand van het begrip idioritmie de 
eenzaamheid en de mate van contact die het individu nodig heeft om te bestaan en een 
eigen ruimte te creëren. Het ‘in zijn eigen ritme leven’ en daar ruimte voor creëren wordt in 
contrast geplaatst met de mate waarin een individu nood heeft aan contact met de andere 
om te kunnen leven. Het lijkt een onvoorwaardelijke gastvrijheid te veronderstellen, dat 
we onze deur openstellen voor de anonieme anderen, en dat we met hen zonder enige 
verwachting onze ruimte delen. A home is only relevant when it invites strangers. Ook onze 
mogelijkheid om kwetsbaar te zijn, lijkt dat te veronderstellen: een radicaal aanvaarden 
van het anders-zijn van de andere. Wat ook je eigen anders-zijn vooronderstelt, zoals de 
Amerikaanse dichteres en mensenrechtenactiviste Maya Angelou stelt: ‘You only are free 
when you realize you belong no place — you belong every place — no place at all. The price 
is high. The reward is great.’

Mijn sense of belonging staat in relatie tot kwetsbaarheid: ergens echt bij horen betekent 
niet alleen dat ik ergens deel van uitmaak, maar ook de moed heb om alleen te staan als 
ik daartoe word opgeroepen: als de grap niet grappig is tijdens een familiediner, als ik 
ergens niet in geloof, enzovoort. Onderzoekshoogleraar Brené Brown koppelt onze sense 
of belonging aan moed: ‘Your level of belonging will never exceed the level of courage you 
have to stand alone.’

EVERY SCHOOL A MUSH-ROOM

In de week dat we samenwerken, ervaar ik ons samenzijn als een mush-room: waar 
verschillende ritmes bij elkaar komen; waar we onszelf toestaan om met elkaar te werken 
zonder garantie op een uitkomst; waar we vaststellen dat het creëren van ficties ons toelaat 
kwetsbaar te spreken. Een gespreksvorm met vastgelegde principes, het samen lezen van 
een fictief kortverhaal, het leggen van tarotkaarten: zulke zaken zetten ons in beweging en 
laten ons toe onszelf te tonen, niet alleen aan de anderen, maar ook aan onszelf.

We onderzoeken en laten verschillende verhalen los in ons midden: een ritueel van stilte 
en focus, een work-out in een te kleine ruimte die vreemd genoeg een afstandelijke inti-
miteit teweegbrengt, een gedeclameerde tekst die oproept tot verzet, het delen van een 

“Een gespreksvorm met vastgelegde principes, 
het samen lezen van een fictief kortverhaal, het 
leggen van tarotkaarten: zulke zaken zetten ons 

in beweging en laten ons toe onszelf te tonen, niet 
alleen aan de anderen, maar ook aan onszelf.”
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Peter Aers is een performancekunstenaar uit 
Gent. Zijn artistieke praktijk tast de grenzen af 
tussen performance, participatie en reflectie. 
Peter maakt ook deel uit van het artistieke team 
van Building Conversation. Geïnspireerd door 
gesprekstechnieken van over de hele wereld, voert 
deze groep kunstenaars verschillende gesprekken 
uit in verschillende steden in Europa. 

onzekerheid in het creatieve proces, en het samen vanbuiten leren van een stuk gedicht 
van CAConrad (‘Altered After Too Many Years Under the Mask’) door woorden en zinnen te 
koppelen aan bewegingen, als een choreografie:

I feel you
judging me for
becoming agoraphobic
in someone else’s house
I forget how I learned to stroll through
grocery stores as though there is no crisis
my elbow cannot touch the middle of my back
my fingers though have found every part of me
soon no migration of  wild animals will
be unknown to humans we will chart
film record publish archive everything
it gives us something to do while we
annihilate beauty poets shoveling
a quarry that is really an ongoing
crime scene investigation
[…]

Al onze oefeningen maken deel uit van het meshwork. Elke fictie die we in ons midden 
leggen — hetzij door codes te installeren over hoe we zullen spreken, hetzij door rollen aan 
te nemen of door samen in beweging te komen — elk verhaal en ruimte die we zo creëren, 
elk ritme dat we toelaten, maken deel uit van de mush-room. Een zorgvuldig gekozen 
fictie kan ons in staat stellen kwetsbaar te spreken in plaats van louter te spreken over 
kwetsbaarheid. 

Plaats maken is een ‘parcours’ met verschillende passages in instellingen (kunst-
academies en kunstcentra, gevangenissen...) en steden. In deze praktijk krijgt de 
intentie om ruimte te maken voor anderen een artistieke invulling aan de hand van 
onderzoek en experiment, door samen teksten te lezen en gespreksperformances 
te organiseren. Plaats maken voor kwetsbaarheid maakt deel uit van het onderzoek 
In Search of the Female Touch van Sofie Vandamme (KASK). Voor dit traject werden 
gesprekken gevoerd met onder anderen Wim Cuyvers, Winny Ang, Dora García, 
Obiozo Ukpabi, en Engagement.
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Net zoals hun voorgangers stellen kunstenaars zich vandaag de vraag hoe hun 
werk zich dient te verhouden tot de werkelijkheid waarbinnen het tot stand 
komt. Tot diep in de 20ste eeuw overheerste het geloof dat het ofwel een aanzet 
moest zijn om de wereld vorm te geven, ofwel een esthetische afspiegeling 
ervan. Je maakte met andere woorden een keuze tussen geëngageerde, activisti-
sche kunst of artistieke vrijheid en autonomie. In onze hypergeconnecteerde 21ste 
eeuw, waarin we worden overstelpt met perspectieven, houdt deze tweedeling 
niet langer stand. Is er voor kunstenaars een derde weg, en hoe kan die bewan-
deld worden, vraagt Mats Vandroogenbroeck zich af.

ADVIES VAN EEN RUPS
Een (precair) pleidooi voor psychedelisch plezier
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Als jonge kunstenaar voel ik mij de afgelopen jaren steeds vaker als Neo uit The Matrix, 
precies op het moment dat hij door Morpheus voor dat angstaanjagende dilemma wordt 
gesteld: ‘This is your last chance, Neo. After this, there is no turning back. You take the blue 
pill — the story ends, you wake up in your bed and believe whatever you want to believe. You 
take the red pill — you stay in Wonderland, and I show you how deep the rabbit hole goes. 
Remember: all I’m offering is the truth. Nothing more.’

Neo kiest de rode pil en ontwaakt in een gruwelijke dystopie. De wereld van de toekomst 
is overgenomen door The Machines: artificieel intelligente levensvormen die hun makers 
(ons dus) hebben overmeesterd en inzetten als organische batterijen. De mensheid is 
tot slaaf gemaakt door een collectieve neurologische koppeling aan een virtuele wereld 
genaamd The Matrix. Eigenlijk de brain-in-a-vat-hypothese in het echt, maar dan op indus-
triële schaal. De elektriciteit die vrijkomt bij onze hersenactiviteit wordt geoogst door The 
Machines, zonder dat we het zelf doorhebben. Er zijn slechts enkelen — de zogenaamde 
red pillers — die zich weten te bevrijden uit deze virtuele kooi. Zij leven in de ondergrondse 
stad Zion, het laatste bastion van de mensheid.

Steeds vaker bekruipt me het ongemakkelijke gevoel dat een dystopische ondertoon 
vibreert doorheen de realiteit van alledag. Het is alsof de achtergrondruis van alle appa-
raten, administratieve beslommeringen en algoritmen — ik zal het maar zeggen, van The 
Machines — steeds meer grip krijgt op mijn verstrooide geest. Enkel ’s nachts, wanneer 
ik gedeconnecteerd en slaperig in mijn bed lig, is het stil genoeg om goed te luisteren. 
Dan is plots de warme stem van Morpheus daar, en hij fluistert ook in mijn oor: wat ga 
je kiezen, zelfverklaard kunstenaartje? De rode of de blauwe pil? Ga je werk maken over 
de onrechtvaardigheid, onderdrukking en miserie in de wereld? Over de deprimerende en 
dystopische waarheid? Of ga je jezelf verliezen in escapistische en troostende fantasieën? 
Kies je vrijheid zonder geluk, of geluk zonder vrijheid? Ik zou willen antwoorden met de 
woorden van scifi-schrijfster Ursula K. Le Guin, nadat ze in de jaren 1980 met dezelfde 
artistieke patstelling worstelde: ‘The only answer one can make, I think, is: No. Back round 
once more.’

De vergelijking tussen Neo’s keuze en Le Guins dilemma als kunstenares is minder speels 
dan ze op het eerste gezicht lijkt. De keuze tussen de rode of de blauwe pil is een intellec-
tueel en zelfs existentieel vraagstuk dat al eeuwenlang aan kunstenaars knaagt. Kies je 
voor directe politieke actie in de onoverzichtelijke wereld daarbuiten, of voor de veiligheid 
van de gecontroleerde blackbox? Kies je voor hard activisme en rechtstreeks engage-
ment? Of voor een autonoom en ambigu kunstenaarschap? Voor politieke bravoure of 
illusionistische indirectheid? Of zit er nog iets tussenin? Een stap terug misschien? 

Volgens Le Guin wel. Haar ‘Back round once more’ is een intellectueel reculer pour mieux 
sauter. Eigenlijk schreeuwt Le Guin: ik wil een derde pil! Ik wil een cocktail van de twee, 
een ronde en paarse pil in de vorm van yin en yang. Ze zoekt een dialectische uitweg uit 
een valse en polariserende tegenstelling: die tussen een gekunstelde schaduwwereld van 
illusies en ideologische rookgordijnen, en de ‘echte’ wereld die beheerst wordt door harde 
waarheden. Le Guin onttrekt zich aan de keuze tussen kunst of politiek; een vervelend 
en binair dilemma dat al even oud is als de westerse filosofie, waarvan wel eens lacherig 
wordt beweerd dat ze één grote voetnoot is bij Plato. 
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VAN PLATO TOT PSYCHEDELICA

Plato was een red piller. In zijn dialoog De ideale staat beweert hij dat de politiek geënga-
geerde mens zich een weg naar boven moet banen, uit de comfortable schimmengrot, 
richting de oogverblindende zon. In Plato’s wereldbeeld zijn kunstenaars per definitie 
staatsvijanden omdat ze handelen in illusies die afleiden van de waarheid. De classicis-
tische kunstopvatting was doorgaans iets milder voor de kunstenaar en dicteerde dat 
goede kunst een precieze afspiegeling moest zijn van de politieke werkelijkheid. Een 
geslaagd kunstwerk was volgens de classicisten een perfecte imitatio die de maatschap-
pelijke status quo bevestigt en consolideert. Pas met de romantiek kregen de blue pillers 
de overhand, in die zin dat de kunsten eindelijk aan autonomie wonnen. Volgens het 
romantische ideaalbeeld moest een autonoom kunstwerk zoveel mogelijk naar zichzelf 
verwijzen, en moesten echte kunstenaars zowel institutioneel als esthetisch onafhanke-
lijk zijn van wereldlijke inmenging en ethische bezwaren. De avant-gardisten van de 20ste 
eeuw bewogen zich opnieuw richting de red pill, naarmate ze de kunsten weer meer en 
meer politiseerden. Deze keer niet om het wereldbeeld van de bourgeoisie te spiegelen en 
bevestigen, maar om het hardhandig kapot te slaan. De marxist Bertolt Brecht liet duide-
lijk verstaan dat kunst geen spiegel is van de samenleving, maar een hamer om die mee 
vorm te geven. 

Amerikaans klinisch psycholoog Abraham Waslow zei ooit dat voor wie een hamer vast-
heeft, alles er als een spijker gaat uitzien. Het grootste gevaar van een doorgedreven 
instrumentalisering van de kunsten is dat je de verbeelding net platslaat; dat je blik zo 
vernauwt dat je de veelvormigheid van de alledaagse realiteit uit het oog verliest. Volgens 
de Franse filosoof Jacques Rancière is de verbeelding van die pluraliteit nochtans het doel 
van kunst: ‘De beelden van de kunst leveren geen wapens voor de strijd. Ze dragen bij tot 
het ontwerpen van nieuwe configuraties van het zichtbare, zegbare en denkbare, en daarbij 
van een nieuw landschap van het mogelijke.’ Rancières voorstel is bijna psychedelisch, 
aangezien kunst vooral nieuwe synesthetische doors of perception moet openbreken. Hij 
kiest net zoals Le Guin voor de derde weg, die van de psychedelische yin-yangpil, in de 
hoop de kaart van het zintuiglijke te hertekenen. 

NEUROLOGISCHE EMANCIPATIE

Brits essayist Mark Fisher pleit in Acid Communism (2018) voor een psychedelische kunst 
die bijdraagt tot ‘een nieuw zien, een nieuw horen, een nieuw denken, een nieuw liefhebben’. 
Hij beweert dat de psychedelische ervaring te vaak wordt weggezet als een door en door 
egoïstische toestand waarin het trippende subject terugplooit op zichzelf. In feite is een 

“Het grootste gevaar van een doorgedreven 
instrumentalisering van de kunsten is dat je  

de verbeelding platslaat; dat je blik zo vernauwt  
dat je de veelvormigheid van de alledaagse realiteit 

uit het oog verliest.”
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trip precies het tegenovergestelde, het is een out-of-body experience, een totale ontstij-
ging van het ego. Dat hallucinogene opstijgen uit het eigen ‘ik’ is onlosmakelijk verbonden 
met het besef dat we helemaal vernetwerkt zijn. De psychedelische ervaring is met andere 
woorden ‘een blik van buiten naar binnen’ en ‘een externalisering van de werking van ons 
brein’, aldus Fisher. Een geslaagd psychedelisch kunstwerk is volgens hem een ‘daad van 
neurologische emancipatie’ en drukt ons met de neus op de ongemakkelijke waarheid dat 
onze hersenen geen autonome denktanken zijn, maar constant geformatteerd worden 
door ideologische systemen, door reclames, autoritaire algoritmes en politieke en econo-
mische machtsstructuren. Door The Machines, zeg maar.

Dat een psychedelische en ‘alternatieve ordening van onze zintuigen’ ons kan bevrijden 
van The Machines en nieuwe utopische toekomstvisioenen kan aanvuren, bewijzen de 
jaren 1960 en 1970 met verve. In de psychedelic era, toen de tegencultuur op zijn hoogte-
punt was, werden zulke ‘nieuwe landschappen van het mogelijke’ bij de vleet verzonnen. 
Volgens Fisher was de psychedelische generatie nog doordrongen van ‘the spectre of 
a world which could be free’ — een visioen van een samenleving die niet alleen inzet op 
‘de creatie van individuele welvaart’, maar die gericht is op de ‘collectieve capaciteit om 
sámen te produceren, zorgen en genieten.’ Hiertegenover staat de ideologie die Fisher 
capitalist realism noemt; het fatalistische geloof dat er absoluut geen alternatief is voor 
het neoliberalisme. Het is de meest eigentijdse én dystopische update van The Matrix, 
omdat de geëngageerde Morpheus, met zijn belofte van een utopische en communisti-
sche red pill, vandaag door elke gezonde realist zou worden weggezet als een naïeve en 
hoogstwaarschijnlijk gedrogeerde, kunstzinnige hippie. 

Toch gelooft ook Fisher, volledig in lijn met Le Guins ‘Back round once more’, in een derde 
keuzemogelijkheid die hij The Great Refusal noemt. Hij kijkt daarvoor voornamelijk naar de 
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kunsten die, in hun meest radicale en psychedelische vorm, precies zo’n Grootse Weigering 
vormen. Kunst is volgens Fisher een ‘protest tegen alles wat is’. Dat maakt kunst tegelijker-
tijd extreem escapistisch én politiek ontvlambaar. Wat de artistiek-psychedelische blik ons 
kan leren, is dat de escapistische droom en het politieke realisme — de blauwe en de rode 
pil — geen elkaar uitsluitende visies zijn, maar compatibele manieren van kijken, spreken 
en denken. Waarom zouden we immers moeten kiezen tussen de wereld anders interpre-
teren en deze veranderen? Het is precies de onontwarbare combinatie van deze twee — van 
perceptie en politiek — die Fishers Great Refusal belooft.

PRECARITEIT EN POST-AUTONOMIE

Volgens de Nederlandse essayist Thijs Lijster is de weigering van de kunstenaar om te 
kiezen tussen activisme of kunst een van de voornaamste wezenstrekken van het heden-
daagse kunstenveld. De kunstenaars van vandaag geven niet om spiegels, en al evenmin 
om hamers om die kapot te slaan. Ze onderzoeken vooral op welke vreemde manieren 
ze die hamer nog kunnen gebruiken. Wat we daarbij niet mogen vergeten, is dat ze dat 
steeds minder doen uit luxe, maar uit harde noodzaak. Hoewel veel kunstenaars nog 
steeds uit de middenklasse komen, rollen ze na hun studies vaak het precariaat binnen: de 
groep mensen die in een staat van voortdurende onzekerheid en kwetsbaarheid verkeren. 
Volgens Lijster verklaart deze marginale positie ‘tevens hun interesse in sociaal-maat-
schappelijke thema’s als migratie, sociale en economische ongelijkheid, illegaliteit en de 
ecologische catastrofe’. Het is met andere woorden ‘niet zozeer de kunstenaar die activist 
wordt, maar veeleer de samenleving die de kunst politiseert’. De kunstenaar wordt door de 
buitenwereld genoodzaakt tot bepaalde inhouden.

Lijster omschrijft de huidige staat van de kunsten als een van ‘post-autonomie’: de 
kunstenaar komt meer en meer tot het besef dat hij maar een kleine schakel is in een 
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globaal netwerk van economische en politieke machtsverhoudingen. Dat besef is zwaar, 
en precies wat veel pas afgestudeerde kunstenaars zo hard treft. De school is een veilige 
black box, een spiegelpaleis dat op zichzelf terugplooit. Daarna moet je opklimmen uit die 
educatieve grot van Plato, om al snel te beseffen dat buiten de zon niet schijnt. Om vervol-
gens ook je artistieke blik van binnen naar buiten te richten, moet je jezelf informeren, 
maar de stortvloed aan perspectieven is zo overweldigend groot dat de kunstenaar zich 
verward voelt en blokkeert. Afstuderen als kunststudent heeft tegenwoordig wel iets weg 
van een psychedelische bad trip. 

De vraag die zowel Fisher als Lijster zich stellen, is hoe we die precaire en post-autonome 
afhankelijkheidspositie kunnen omtoveren in iets constructiefs. Volgens Duits filosoof 
Herbert Marcuse waren de strafste politieke helden van de jaren 1960 en 1970 precies ‘zij 
die geen werk hadden en geen geld verdienden, of toch niet op een ordinaire of normale 
manier’. Die uitspraak was geen pleidooi voor kunst die voortvloeit uit economische preca-
riteit. Wat Marcuse beweert, is dat deze kunstzinnige figuren noodgedwongen een psyche-
delische blik wierpen op de sputterende werking van het kapitalistisch bestel — van buiten 
naar binnen — precies omdat ze er ook de voornaamste slachtoffers van waren. Ze moesten 
omwegen zoeken, improviseren, hun weinige werktuigen herevalueren en een ommekeer 
maken, niet uit vrije wil, maar omdat ze niet anders konden. Back round once more. 

ALICE IN (W)ONDERLAND

Er is wel degelijk een psychonaute die al veel eerder het konijnenhol is ingetuimeld: de 
kleine Alice. Niet omdat ze ervoor koos, maar per ongeluk. Het kafkaëske wonderland 
waarin ze terechtkomt, heeft veel weg van ons paniekerige en instabiele kunstenveld. Het 
wordt beheerst door nonsensicale wetten, obscure regels en bureaucratische rariteiten. 
Alles lijkt er open voor interpretatie, en toch spreekt iedereen er met nerveuze autoriteit. 
De psychotische wonderlanders snellen altijd achter de feiten aan (‘Sneller! Sneller!’), 
hebben nergens tijd voor (‘Geen tijd, geen tijd!’) en zijn geobsedeerd door het beklimmen 
van de sociale ladder. Hoe meer Alice probeert hun verschroeiende tempo te volgen, hoe 
minder ze begrijpt van de wereld rondom. Alice is, net zoals zoveel van mijn collega’s, een 
uitgeput slachtoffer van een werkveld op speed. 

In vergelijking met Neo’s pseudoboeddhistische onverstoorbaarheid lijkt Alices zelfbeeld 
extreem verward. Dat mag je best letterlijk nemen: na haar aankomst in Wonderland veran-
dert ze om de haverklap van grootte. Soms wordt ze zo klein dat ze bijna verdrinkt in haar 
eigen tranen, om even later te groeien tot reusachtige proporties. Die perspectivistische 
labiliteit is een rake metafoor voor onze eigen instabiele condition humaine. In de vernet-
werkte 21ste eeuw word je, als een van de eersten in de geschiedenis, getrakteerd op een 
bont en psychedelisch overzicht van het globale spektakel, maar met dat caleidoscopische 
panorama groeit ook het gevoel dat je een nobody bent, zonder enige politieke slagkracht.

“Afstuderen als kunststudent heeft tegenwoordig 
wel iets weg van een psychedelische bad trip.”
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Op zo’n moment van existentiële tweespalt en depressie, wanneer Alice nog slechts een 
duim groot is, stoot ze onverwachts op een reusachtige paddenstoel. Op de zwam zit een 
rokende rups, die haar vraagt: ‘Wie ben jij?’ Kleine Alice antwoordt dat ze het absoluut niet 
meer weet: ‘Toen ik vanmorgen opstond wist ik wel nog wie ik was, maar sindsdien ben ik 
meerdere keren veranderd.’ De rups vraagt haar waarom verandering verwarrend is. Hij 
vindt het vanzelfsprekend om eerst in een pop en daarna in een vlinder te transformeren, 
zonder zijn eigenwaarde te verliezen in het proces. ‘Met de tijd wen je er wel aan’, verzekert 
hij haar. Vervolgens stelt hij haar voor de keuze: ‘Als je van de ene kant van de padden-
stoel eet, word je groter. Bijt je van de andere kant, dan word je kleiner.’ Alice kijkt naar 
de paddenstoel en beseft dat die helemaal geen kanten heeft. Hij is perfect rond — yin en 
yang. Met een nieuwsgierige grijns neemt ze een hap van beide kanten.

DE PADDENSTOEL AAN HET EINDE VAN DE WERELD

Als jonge kunstenaar voel ik me de afgelopen jaren steeds vaker als Neo uit The Matrix, 
maar ik zou me veel liever spiegelen aan de kleine Alice. Ik wil niet kiezen tussen een 
rode of een blauwe pil. Tussen grootheidswaanzin of klein geluk, collectief engagement 
of artistieke autonomie. Ik wil bijten in de paddenstoel en wachten op het hallucinogene 
effect. Ik wil piepklein worden en mijn ego ontvluchten, én tegelijkertijd mijn politieke 
zelfbeschikking zien groeien. Ik wil mijn perspectivistische labiliteit kunnen omzetten in 
een kracht, in het voorrecht om noodgedwongen ‘van buiten naar binnen’ te kijken. Dat 
allemaal in de hoop dat er zich tijdens die bad trip nog steeds, en altijd opnieuw, ‘nieuwe 
configuraties van het zichtbare, zegbare en denkbare’ zullen manifesteren. 

Ik heb het gevoel dat er al zo’n psychedelisch parfum door de kunsten waart. Ik ruik het 
in de Wonderlandse grotten van Benjamin Abel Meirhaeghe, waar vreemde cyborgs en 
post-apocalyptische oermensen samen zingen en dansen. Het trilt doorheen het feeste-
lijke Nachtzwemmen van Lieselot Siddiki en Jarne Van Loon, waarin verloren creaturen 
zich door een extatische en eindeloze nacht worstelen. Ik hoor het in het algoritmische 
gebrabbel van Carly Rae Heathcotes The Incantation Ploy, waarin eigentijdse orakels 
bedwelmd lijken door hallucinogene dampen. Ik voel het heel krachtig vibreren in het 
oeuvre van Susanne Kennedy, wier anonieme priesteressen en gemaskerde sjamanen de 
diep persoonlijke mystiek van het digitale tijdperk proberen te vieren. De psychedelische 
vrijheid infiltreert mij tijdens de collectieve rondedans van Seppe Baeyens, Yassin Mrabtifi 
en Martha Balthazar, in hun extreem persoonlijke én onwaarschijnlijk politieke Birds. Ik 
voel het tijdens actievergaderingen van Zuidpark of in de samenkomsten van Camping 
Sunset, het K.A.K. of het pas opgerichte Toneelscholenfestival. Het ‘spook van de vrij-
heid’ manifesteert zich in de drang, neen, in de noodzaak van veel jonge makers om in 

“Het ‘spook van de vrijheid’ manifesteert zich  
in de drang, neen, in de noodzaak van veel jonge 

makers om in gigantisch grote en communistische 
verbanden te werken, praten én feesten, buiten  

de black box en totaal onderbetaald.”
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gigantisch grote en communistische verbanden te werken, praten én feesten, buiten de 
black box en totaal onderbetaald.

De voorzichtige bedwelming door ‘a spectre of a world which could be free’ overvalt mij 
misschien vooral daar: in de fictionele grotten en onverwarmde ateliers, in de gekraakte 
fabriekspanden, kleine achterafzaaltjes en openbare ruimtes die noodgedwongen worden 
bezet door collectieve krachten. Je kan op die ondergrondse plekken maar moeilijk 
uitmaken waar je je nu precies bevindt, waar het kunstwerk eigenlijk begint en eindigt, en 
of er nu eigenlijk wel een kunstwerk is. Je weet niet zeker of je kijkt naar een aanklacht of 
naar een feest, of je nu publiek bent of participant. Vooral op die plekken vervaagt de grens 
tussen vage droom en directe actie, tussen naïeve utopie en harde realiteit, tussen het 
hyperindividualistische ego en de geïmproviseerde groep. Er heerst dat ongemakkelijke 
maar tegelijkertijd mystieke gevoel dat ‘alles samenhangt’, dat autonomie en engagement 
elkaar niet uitsluiten. Maar vooral (her)leeft een geloof dat er een psychedelisch plezier kan 
schuilen in het collectief likken van onze wonden, in de overtuiging dat we ook zingend, 
dansend en spelend kunnen betogen in de rafelige randen van de neoliberale nachtmerrie.

Mats Vandroogenbroeck is theatermaker en studeerde 
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geschiedenis van de middeleeuwse magie en het 
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Sterckx het theatercollectief Krapp op, waarvoor hij 
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Onze kunstensector is afgestemd op wie weerbaar is. We verwachten dat 
podiumkunstenaars alle rollen kunnen spelen zonder bagage, sterk genoeg zijn 
om hun pijn te sublimeren in aangrijpende kunst en zich bovendien te confor-
meren aan een jachtig productieritme. Wat zich echt binnenskamers afspeelt, 
blijft taboe. Waarom is het voor de theaterwereld zo moeilijk om een waarlijk 
zachte — veilige, zorgzame — omgeving te creëren voor wie niet volgens de norm 
functioneert? En wat is de impact van artistieke neurodiversiteit op iemands 
creativiteit en poëtica? Dries Douibi en Charlotte De Somviele gingen erover in 
gesprek met theatermaker Gorges Ocloo.

‘WAAROM VERGETEN 
WE ZO VAAK DAT KUNST 
EEN ONDERDEEL IS VAN 
WELZIJN?’
In gesprek met theatermaker Gorges Ocloo over artistieke 
neurodiversiteit
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Een noot vooraf: deze tekst was niet bedoeld als solo-interview. Graag hadden we getui-
genissen van verschillende kunstenaars samengebracht in een meerstemmig portret 
over de impact van psychische kwetsbaarheid op hun werk. Het idee groeide vanuit een 
persoonlijke bezorgdheid. De voorbije jaren werden we niet alleen in onze eigen omgeving 
geconfronteerd met geliefden die crashten. We zagen ook een goede vriend, een geta-
lenteerd podiumkunstenaar, wegkwijnen tot van zijn artistieke persoonlijkheid niets meer 
overbleef. De coronacrisis en de lockdowns zorgden voor paranoia en een opstapeling van 
psychotische aanvallen. Optreden lukte niet meer, de angst om te reizen werd te groot, de 
vrijheid van de studio werkte verlammend. 

Het gesprek dat we voerden in het kader van dit nummer was mooi maar pijnlijk. Moeizaam 
ook. We hoorden iemand die bezig was afscheid te nemen van zijn rol als kunstenaar, 
omdat hij de druk om ‘honderd procent aanwezig en zichtbaar te zijn’ niet meer aankon. 
‘Ik heb de ziel uit mijn lijf gezongen, zoveel van mezelf blootgelegd, dag in, dag uit gewerkt 
voor het succes en het applaus. Toen alles stilviel, werd duidelijk hoe ongezond dat was,’ 
zo vertelde hij. Of hoe een persoonlijke gevoeligheid een kanarie in de koolmijn werd voor 
een toxisch systeem.

Na lang wikken en wegen besloten we het interview niet te publiceren: het voelde te kwets-
baar. Het helingsproces van onze vriend was nog pril, zijn woorden zoekend, zijn buffer 
klein. Het laatste wat we wilden, was hem vastzetten in uitspraken die op termijn zijn 
genezing, laat staan zijn hopelijke terugkeer naar de kunsten, zouden tegenwerken. Ook 
een andere kunstenaar besloot het interview last minute af te zeggen, omdat de vragen te 
dichtbij kwamen en ze het verleden niet opnieuw wilde laten spoken. Natuurlijk begrepen 
we dat. Tegelijk maakte het de vraag des te urgenter: hoe kunnen we op een veilige manier 
over maar ook vanuit kwetsbaarheid spreken?

GEEN WOORD VOOR DEPRESSIE

Het is iets waar ook theatermaker, acteur en muzikant Gorges Ocloo (33) mee worstelt. 
Zijn grenzeloze ambitie, verbeelding en drive maken dat hij wel eens ‘the hardest working 
man in Flemish showbusiness’ wordt genoemd. Maar de emotionele energie die hem 
dat kost, weet hij goed te verstoppen. Op zijn tiende werd Ocloo, die toen nog in Ghana 
woonde, gediagnosticeerd met een bipolaire stoornis. Ook na zijn verhuis naar Genk, 
kort daarna, werd hij lange tijd opgevolgd door een psychiater. Door de jaren heen heeft 
Ocloo een systeem gevonden om met zijn ziekte te leven en een succesvolle carrière uit te 
bouwen. Zijn proces naar zelfaanvaarding heeft hem gebracht tot het moment waarop hij 
nu — eerlijk en krachtig — durft te spreken. Toch was dat lange tijd niet zo. 

‘Als kind begreep ik mezelf niet’, zo herinnert Ocloo zich. ‘Vaak stond ik al om vier uur ‘s 
ochtends op om de planten water te geven of te gaan wandelen. Mijn hoofd deed de hele tijd 
(razendsnel) tik-tak-tik-tak, maar ik wist niet waarom. Mensen verklaarden mij gek en daarmee 
was de kous af. In de documentaire Sunny side of Ghana zit een mooie scène waarin Sunny 
Bergman aan een voorbijganger in Accra vraagt wat het woord voor depressie is in het Ga. Hij 
weet het niet en moet zelfs vrienden bellen om het uit te zoeken. In veel Afrikaanse culturen is 
er geen taal om mentale problemen te duiden, daarom verdwijnen ze onder de radar.’
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De podiumkunsten zijn heel collabo-
ratief. Als regisseur moet je constant 
onderhandelen met acteurs, technici, 
zakelijk leiders, speelplekken… Hoe 
ga je daarmee om als er zoveel door 
je hoofd spookt dat je niet kan delen?

Ocloo:  ‘Maskers opzetten. De hele tijd 
maskers opzetten. Als je niet goed in het 
systeem past, dan stop je of je creëert 
een alternatieve wereld. Meer opties zijn 
er niet. Zelf werk ik bijvoorbeeld 24/7, 
maar tijdens mijn studie aan het Ritcs 
heb ik ervaren tot hoeveel conflict dat 
kan leiden. Het moest altijd dieper, meer, 
beter, sneller, langer. (doet zichzelf na 
als student, opgewonden) “Die acteurs 
zijn niet moe, ze spelen moe! We moeten 
doorgaan, daarvoor zijn we toch hier?” 
(stilte) Na een tijdje blijf je alleen over. 
Het is slechts dankzij de steun van Pol 
Dehert dat ik het toen niet heb opgegeven. 
Ondertussen heb ik als regisseur geleerd 

dat een werkdag loopt van tien tot vijf. 
(herhaalt als een mantra) Van tien tot vijf. 
Tijdens die periode moet ik ervoor zorgen 
dat ik honderd procent paraat sta en de 
machine kan laten draaien. En buiten die 
uren moet ik mijn team rust gunnen, ook 
al gaan de repetities in mijn hoofd gewoon 
door. Dat is best eenzaam…’

Is theater dan een bevrijding voor 
jou? Of eerder een omgeving waar-
binnen je hebt leren overleven?

Ocloo:  ‘Allebei. Het is emanciperend omdat 
ik van mijn ziektebeeld een mensbeeld 
heb kunnen maken dat meer universeel 
gedragen is. Na mijn afstuderen in 2013 
kreeg ik van veel theaterhuizen de vraag om 
een stuk te maken over mezelf. Maar ik heb 
geen flauw idee wie ik ben. Elk personage 
dat ik creëer, van The Butcher tot Moby 
Dick, geef ik een manisch-depressieve 
gelaagdheid mee, een radicale dubbelheid. 

Toen Ocloo in België naar de middelbare school ging, werd het stigma steeds groter. 
Een ervaring die zijn leven zal tekenen. ‘Als enige zwarte jongen in de klas, die boven-
dien zwaar stotterde en dyslexie had, werd ik veel gepest. In het straattheater Yawar vond 
ik een uitlaatklep, maar structuur was moeilijk door mijn vele ups en downs. Daar was 
weinig begrip voor. Op een dag was de groep vertrokken zonder mij. Toen begreep ik: als 
ik ooit iets in de kunsten wil gaan doen, zal ik me radicaal moeten aanpassen. Sindsdien 
ben ik vanuit een chronische paniekreactie overal op tijd.’

Normaliseren. Aanpassen. Verschuilen. Herprogrammeren. Het zijn woorden die vaak 
terugkomen in ons gesprek. Om mee te draaien in het systeem, moest Ocloo zichzelf 
opnieuw uitvinden. ‘Ik ben altijd een geïsoleerde, eenzame mens geweest. Maar hoe 
ouder ik word, hoe meer ik besef dat dit eigenlijk komt door mijn stoornis. Ik ben altijd 
bang dat mensen me niet gaan begrijpen, daarom sluit ik me snel af. Een andere reden 
is dat kleine dingen ervoor kunnen zorgen dat ik snel mood swings heb, dat is heftig voor 
mijn omgeving.’

Die triggers kunnen variëren van een woord tot onrechtvaardige situaties, waar Ocloo 
door zijn hoogsensitiviteit erg gevoelig voor is. ‘Vorige week zag ik op de metro nog een 
dakloze man. Hij kwam van het ziekenhuis in Jette en zat te bibberen in zijn vuile kleren. 
Daar kan ik heel snel heel depressief van worden en dat gevoel laat me dan dagen niet 
meer los. Het is moeilijk om dan nog aanwezig te zijn in een creatieproces of tijdens een 
vergadering. Ik doe alsof, maar eigenlijk ben ik er niet.’
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Nooit zie je de waarheid. De mens is nu 
eenmaal een complex wezen, sommigen 
kunnen dat gewoon beter maskeren dan 
anderen. Tegelijk blijft meedraaien in deze 
sector een permanente uitputtingsslag voor 
mij. Nog altijd als ik naar De Maan, LOD of 
Toneelhuis ga (de drie plekken waar Ocloo 
als huiskunstenaar of artistiek leider aan 
verbonden is, red.), moet ik mezelf moed 
inspreken. (praat tegen zichzelf) “Gorges, 
we gaan dat goed doen, het gaat lukken, 
rustig blijven.”’

Waarvoor ben je precies bang?

Ocloo:  ‘Om te switchen in een professionele 
context. Dat ik onderuit ga of iets kapot 
maak of mezelf niet meer in de hand heb. 
Elke keer hoop ik: laat het niet vandaag 
gebeuren. Laat me zorgen dat ik de 
juiste woorden gebruik als er belangrijke 
mensen komen. Soms schrijf ik ze op 
als back-up of oefen ik in de trein. Er 
heersen zoveel ongeschreven regels en 
codes in de kunstwereld die mensen met 
psychische problemen moeten aanleren. 
Ze moeten op zo’n manier werken dat het 
constant pijn doet, maar de sector is zich 

G
orges O

cloo ©
 Kurt Van der Elst

daar amper van bewust. Soms denk je: 
ik stop ermee want ik wil me niet de hele 
tijd verschuilen of in tienduizend bochten 
wringen. Waarom vergeten we zo vaak dat 
kunst een onderdeel is van welzijn?’

Zou je het graag anders willen? 

Ocloo:  ‘Ja, ik zou heel graag gewoon mezelf 
kunnen zijn. Van tien tot vijf.’ 

We hadden het daarnet al over je 
voorliefde voor gespleten perso-
nages. Heeft je bipolariteit nog een 
andere impact op je creativiteit?

Ocloo:  ‘Ik heb altijd enorm veel zin om voluit te 
gaan in mijn esthetische keuzes, maar ik zet 
er de rem op omdat ik bang ben dat mensen 
het niet gaan begrijpen. Respect voor codes 
heb ik sowieso niet echt, in mijn universum 
gooi ik graag vormen door elkaar: Indische 
verhalen meng ik met Chinese metaforen 
en bijbelse citaten. Maar daar zou ik nog 
veel excessiever en donkerder in willen 
gaan, mijn verbeelding staat nu nog maar 
voor dertig procent open. 
‘Ik heb ook het verlangen om nog veel radi-
caler te zijn in mijn zoektocht naar complexi-
teit. Voor The Butcher heb ik veel research 
gedaan naar Dries Van Langenhove. Zo’n 
figuur is niet voor één gat te vangen: hoe hij 
de katholieke erfenis misbruikt om anderen 
te discrimineren is stuitend. Tegelijk vind 
ik het onrechtvaardig hoe iedereen hem 
basht, want zijn hypocrisie zit ook in ons. 
Dit soort complexiteit is echter moeilijk te 
verkopen. In de kunsten hebben ze graag 
dat je duidelijk stelling inneemt voor of 
tegen iets. Mijn werk zit niet zo in elkaar.’

Droom je ervan om jezelf daarin te 
ontketenen?

Ocloo:  ‘Ja, als ik zestig ben en van niemand 
meer afhankelijk ben. Ik wil deze job 
blijven doen, dus je beperkt jezelf om 
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iedereen tevreden te houden en je positie 
niet te verliezen. In The Butcher ben ik 
al wat verder gegaan omdat het om een 
satire ging, maar die voorstelling werd 
bekakt door enkele Vlaamse intellectuelen 
die er kop noch staart aan kregen. Ze 
willen niet weten wat ik echt zou willen 
maken. (lacht)’

Is die remming ook een vorm van 
zelfbescherming? Jezelf helemaal 
loslaten kan misschien tot zelf-
destructie leiden. Soms heb je 
grenzen nodig om jezelf niet in gren-
zeloosheid te verliezen.

Ocloo:  ‘Ja, dat is goed samengevat. 
Dansscènes zijn voor mij bijvoorbeeld nog 
altijd gevaarlijk. Dan ben ik echt weg van 
de wereld en in staat om dingen te breken, 
of heel hard te beginnen wenen. Op scène 
doe ik dat dus liever niet.’ 

Vind je het gevaarlijk dat de grens 
tussen privé en professioneel in de 
kunsten sowieso dun is? Als je bij de 
groendienst werkt, kan je perfect 
acht uur in een dag doen. In de 
kunsten is dat niet bon ton.

Ocloo:  ‘Ja, daarom neem ik bewust ook 
projecten aan als speler. Mijn werk is dan 
afgebakend tot de repetities en daarna 
ben ik vrij. Mensen zeggen me vaak dat ik 
te veel doe, maar dit houdt me net in even-
wicht. Van alleen creëren word ik gek.’

Doe je nog op andere manieren aan 
zelfzorg?

Ocloo:  ‘Ik weet het niet… Die vraag ontwijk 
ik meestal. (lacht) Ik wandel heel veel, 
soms op het destructieve af. Als je fysiek 
volledig op bent, komt je geest ook tot 
rust. En ik praat veel tegen mezelf. Op 
advies van mijn psychiater ben ik als 
tiener ook muziek beginnen te maken 
over hoe ik me voel. Ondertussen heb ik 

zesduizend nummers, van klassiek tot 
metal en jazz. Zeker toen ik aan het Ritcs 
zat en afkickte van de medicijnen, was 
dat een redding. Ook nu nog maak ik veel 
composities. En ik doe aan voodoo, een 
traditie die ik van thuis uit heb meege-
kregen. Dan zet ik een streepje muziek op 
en kan ik naakt in een hoekje de ziel uit 
mijn lijf huilen. Alles wat ik overdag moet 
onderdrukken, drijf ik zo uit.’

Ons werkveld is erg genormeerd. Hoe 
zou een ideale theateropleiding voor 
jou in retrospect eruit zien? Of een 
ideale context om werk te maken?

Ocloo:  ‘Phoe, ik heb mezelf zo genorma-
liseerd dat het moeilijk is om daarop te 
antwoorden. (denkt na) Alles vertrekt 
eigenlijk vanuit de brede samenleving. Er 
moet gewoon meer openheid komen om 
mensen te aanvaarden die anders zijn. 
Het enige wat kwetsbare mensen willen, 
is praten. In een veilige omgeving. Wat 
houdt ons tegen om in een repetitie te 
zeggen: hé, ik voel mij kut vandaag, oké 
als we morgen voortdoen? Daarnaast 
móéten we meer rust inbouwen. In mijn 
State of the Union (2020) heb ik indertijd 
een pleidooi gehouden voor een verplicht 

“Ondertussen heb ik als regisseur geleerd dat  
een werkdag loopt van tien tot vijf. Buiten die uren 

moet ik mijn team rust gunnen, ook al gaan  
de repetities in mijn hoofd gewoon door.  

Dat is best eenzaam…”
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kunstverlof, naar analogie met het 
bouwverlof. Een sabbat waarin we niet 
productief zijn maar reflecteren over wat 
anders kan. De theaters sluiten wel in de 
zomer, maar als maker werk je gewoon 
door zodat je present kunt zijn bij de start 
van het nieuwe seizoen. Door die stress 
wordt zoveel onderdrukt. Sorry, ik word 
wat emotioneel…’

In ons gesprek hebben we het vaak 
gehad over de eenzaamheid waar 
mensen met mentale problemen 
mee worstelen. Taal kan die ook 
overbruggen. We zijn erg onder 
de indruk van hoe je je strijd onder 
woorden kunt brengen. Hoe heb je 
dat geleerd?

Ocloo:  ‘Pas laat. In mijn tweede jaar aan 
het Ritcs dacht ik: fuck it, dit ben ik 
gewoon, ik ben een bipolaire, stotterende, 
dyslectische theatermaker. Eigenlijk zou 
dat hetzelfde moeten zijn als ‘ik ben wit 
of zwart, homo of hetero, cis of queer’, 
maar dat is het helaas nog niet. Sindsdien 
probeer ik het taboe op mijn eigen voor-
waarden te doorbreken, zonder dat het 
voor mijn werk komt te staan. Als dat niet 
in de kunsten kan, waar dan wel?’

Charlotte De Somviele schrijft op freelancebasis 
over dans en theater voor onder andere De 
Standaard, en is kernredactielid van Etcetera. 
Dries Douibi is artistiek directeur van 
Kunstenfestivaldesarts en werkt(e) als dramaturg 
voor onder andere Silke Huysmans en Hannes 
Dereere, Louis Vanhaverbeke, Jaha Koo, Milo Rau 
en Kate McIntosh.
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Deze tekst bevat slechts een spoor van 
de mooie, eerlijke gesprekken die we 
hebben gevoerd. We willen Gorges en 
onze vriend bedanken voor hun bereidwil-
ligheid en moed om met ons te spreken. 
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WHAT A MESS
A short story by Ogutu Muraya
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Not far from where the old man was murdered, there was a pine wood 
forest. A deep and dark forest with tall pine trees that stretched up 
high. Some say the trees are so tall that their tips touch the sky. The 
circumstances of how the old man was murdered remained a mystery 
and ever since his body was found, no one dared to venture into the forest, 
not even to collect firewood and kindling. There is a silence in the forest, 
an uncomfortable silence, a dark silence, even birds don’t perch and rest 
in the old forest. Being a superstitious people, the locals believed that 
the forest was haunted by the disgruntled spirit of the old man seeking 
revenge for his sudden death. 

•

On the night that the old man was murdered, Tawi woke up with a strong 
feeling that something wasn’t right. She looked around at her room; 
everything was in place. She then walked over to her grandmother’s room 
to check up on her. Cucu was fast asleep. She stirred in her bed and Tawi 
pulled away. She walked to her brothers’ room to check up on them. They 
seemed fine, snoring like baby ogres. She turned her attention to Rex. 
The family dog lifted his head, then waggled his tail, then turned back to 
sleep. All was quiet in the predawn hours. Tawi went back to her bed. But 
she was too anxious to fall back into sleep. She could not shake the feeling 
that something was wrong. But she could also not articulate what it was 
that was wrong. She lay in bed staring at the ceiling, her thoughts racing 
in endless loops, repeating over and over the name — Ne’anoaya.

•

At the old man’s funeral, Tawi was the only child that dared to see the 
old man’s body. She stared at it with an intensity that disturbed her 
grandmother. There was no fear in her eyes. Only wide-eyed wonder, 
examining a body that was once full of life and now lay there lifeless. 
Some interpreted her intensity as morbid fascination and asked that she 
be watched carefully. Others dismissed it as childhood curiosity.
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xxxx

To be honest, no one liked the old man. He was one of those people who did 
not age well. He never surrendered with dignity to the accumulation of time. 
He lived a lonely and loveless life. He was bitter and constantly grumpy. In 
fact, no one was surprised when the old man’s body was found by the roadside. 
If it was not for the flesh wound that he sustained during his fatal attack, no 
one would have made a fuss about his passing. The visibility of a struggle and 
the blunt force trauma left no doubt that he was murdered. Had his killers 
used more subtle means, he would have been buried and that would be that. 
But finding someone with enough motive to kill the old man would be very 
difficult. Because literally everyone had a grudge against the old man. There 
wasn’t a soul he had not managed to offend, malign, or frustrate. He was foul 
mouthed when drunk, and venomous when sober. 

•

It’s important to mention that the uncomfortable and dark silence found 
inside the old forest is layered. The old man’s death near the pine wood forest 
was not the only incident that made people superstitious about the forest. Not 
long ago the body of a young boy was found hanging from one of the trees. 
However, it was easier for the community to discuss murder than it was 
to discuss suicide. Tawi knew the young boy, they were in school together 
and were preparing to undertake the national exams that marked the end 
of their primary education. Of course, in school the students were told that 
the boy died of sudden illness, but Tawi knew better, since she was the one 
who discovered the boy’s body while foraging in the forest on one of her mini 
adventures. And not only that, she also found the suicide note that the boy left 
behind. It had only a few words — ‘I tried. I’m sorry I was never enough... dad.’

•

The old man was obsessed by mess. It’s the nature of mess to pile up. The 
piling up of mess is one of the bizarre rules that the universe is compelled 
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to follow. It’s easy for mess to pile up. All you have to do is nothing 
and time does the rest. Clothes pile up into a mess, utensils pile on, so 
does dust and cobwebs and garbage and memories and grudges, and 
misunderstandings and trauma, and dead organic matter, and plastic 
waste and promises and dreams and unlived lives and desires. Daily life 
can sometimes feel like a perpetual ordering of mess — psychic mess, 
household mess, collective mess, political mess, environmental mess, 
economic mess, natural disaster mess, family mess, interpersonal mess, 
intergenerational mess. 

•

The old man spent his life telling people: ‘We live in a universe of mess. 
You think you can keep it in order? You are fools.’

•

The boy’s suicide was devastating to his family. He was the son of the 
chief of police. While the rest of the family mourned and tried to come 
to terms with the sudden death of their boy, his father descended into a 
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bottomless mess. When the suicide note was revealed to him, he ripped it 
to pieces. He became convinced that his son was possessed by evil spirits, 
that he had been bewitched. It was easier for him to assign blame than 
face his own complicity in his son’s sudden death.   

•

Although the old man was a mess, it’s not exactly true that no one 
liked him. Tawi’s friendship with the old man was unrivalled. It started 
when she followed a dung beetle straight into his compound. She was 
trespassing, but she was not scared of him like the other children, and 
she was not overly apologetic like the adults. She was just there, looking 
at him like he was just another brightly coloured bug. And the old man 
allowed her presence. For some unknown reason he started to cry — I 
think it had something to do with the fact that for the first time in a long 
while, someone had seen him, seen through him and it liberated him 
from his masks and armour of irritability. Tawi walked up to him and 
offered him a ball of dung as consolation. 

•

After the old man had emptied himself of tears, he started to talk to Tawi 
and she listened to him, deeply listened even though she was too young 
to understand most of what he was saying. The old man opened up to 
Tawi as though he knew that death was coming for him, and he needed 
to pass on this information to someone. The old man told Tawi that he 
had been fighting a monster for most of his life. Tawi’s attention tuned 
in the moment the word ‘monster’ was mentioned. She listened avidly 
as the old man started to describe the monster. He called the monster 
Ne’anoaya, a life-sucking, shape-shifting, deceptive creature with the 
capacity to both endear and devour. Unlike most monsters that attack 
indiscriminately the Ne’anoaya specializes in one particular prey. In 
this sense it is more like a parasite that is linked to an individual at birth. 
For a long time, the Ne’anoaya is dormant, but the initial conditions at 
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birth or the first seven years of one’s life can either keep this monster 
slumbering or awaken it. Tawi asked the old man if he thought the 
Ne’anoaya had infested her and he gave her a sharp glance. The old man 
was quiet for a long time and then he started to cry again. Tawi didn’t 
know how to respond. 

•

Like all ecosystems when a dominant species is removed, invasive species 
appear and thrive unchallenged, growing and reproducing quickly, 
spreading and dominating aggressively. Invasive species don’t care 
for spectacle, they appear in small numbers, often seeming harmless, 
inconsequential, friendly even, not ugly, not beautiful. Their goal is 
commonness — to appear so much like a natural part of life, blend in, be 
invisible until their numbers grow. Their strength does not come from 
a single spectacle of awe and fear. Their strength comes from numbers. 
They operate much like a group organism — once they’ve achieved a 
certain threshold, you kill one and five appear. This is the type of monster 
that plagued the old man’s life — a new age monster that should inspire 
new mythologies, new legends, ones in which the plot does not turn on 
the act of a single brave individual, but the community pulling together. 

•

The itch to know consumed Tawi more than the average person. While 
most of her childhood friends were content with simple explanations, she 
dug deeper and deeper. Eventually she dug so deep that her obsessions had 
isolated her from other children. This solitude worried her grandmother 
more than it worried Tawi. In fact, she loved it. It allowed her to follow her 
intuition without any distractions. It was for these reasons that knowledge 
of the Ne’anoaya fascinated her more that it frightened her. She wanted 
to know everything about this monster. She wanted to see it with her own 
eyes. She wanted to sense it with her own skin. And so, she developed a 
practice of visiting the old man to listen to his stories. 
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•

Through Tawi’s friendship, the old man started to experience life again. 
The day he was murdered he was hurrying home after returning from 
the city, where he had bought Tawi a beautiful magnifying glass, gently 
wrapped as a gift, with a note inside. When the police finally opened the 
wrapped gift and found the note addressed to Tawi, she was called in 
through her grandmother to answer a few questions. At the police station, 
Tawi and her grandmother responded to all the questions that the chief 
of police asked. It was obvious that they were not suspects, the chief of 
police just wanted to understand Tawi’s friendship with the old man in 
order to find any clue as to what kind of life the old man lived, hoping that 
something would help to break the case. 
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•

The fact that the old man lived alone at his age made him a target for 
rumour and speculation. It was inevitable that chit-chat would start to 
spread that he was possessed by evil spirits. That he practiced witchcraft. 
Those of his age who knew him did little to quell these rumours; some 
actively participated in their spread. In his younger days the old man told 
anyone who would care to listen to him that the Ne’anoaya monster was 
real, and it had possessed the entire community. He told his teachers at the 
boarding school, his classmates, his close friends, even his family. They 
all thought that he was going mad. His inner circle started to shrink until 
eventually he was alone and loveless. The worst part about the Ne’anoaya 
was having the parasitic beast awakened in you but being oblivious to its 
presence. Most people tend to be unaware of their Ne’anoaya, the monster 
within, such people tend to project their monsters on others.

•

The revelation that Tawi had been good friends with the old man had 
greatly disturbed her grandmother. Out of grandmotherly concern, when 
they arrived back from the police station, Cucu unravelled into fits of 
rage. Tawi didn’t understand what she had done wrong. After their first 
big fight, Tawi ran away from home. She did not understand the impulse 
to run away. In fact, she was not thinking. She just did it, fuelled by 
perplexing contempt for her grandmother. She ran into the compound of 
the old man and sat in the spot the old man used to sit to calm her racing 
thoughts. She then retrieved the spare key from under one of the garden 
perimeter rocks and entered the old man’s house. She sat in his rocking 
chair and cried uncontrollably, as if for the first time she had finally 
allowed herself to truly mourn his death. When she had stopped crying, 
she looked around the room, not sure what she was searching for and saw 
on top of the mantle above the indoor chimney a photo of a couple. At 
first, she did not recognize the young man as the old man, but without a 
doubt she recognized the young lady, it was Cucu. Tawi had seen enough 
photos of her as a young woman to know what she looked like. 

etcetera 168

83



•

You can cause mess, you can minimize mess, you can conceal mess, you 
can deny mess, you can escape from mess, you can reorder mess, but 
there is one thing that the universe of mess denies us, and that is the 
ability to defeat mess. The chief of police had been investigating the old 
man long before he was found dead next to the pine wood forest. Unable 
to mourn his son and accept his suicide, the chief of police had become 
convinced that his son was bewitched. While looking for evidence to 
back his theories, he found a suspect. He watched the old man closely 
whenever he could. It was in one of these stakeouts that he noticed a girl 
walking out of the old man’s compound. He recognized her instantly, 
after all it was Tawi who found his son hanging from one of the trees of 
the old forest. This was enough evidence to convince him that witchcraft 
was happening in the old man’s house. There was no doubt in him that 
Tawi was in grave danger.   

•

Cucu’s friendship with the old man began when they were young and 
in boarding school. During one of their biology classes, while waiting 
for their teacher, the old man had taken a chalk and started to write 
on the blackboard — the Ne’anoaya (NE’ — Not Enough, ANO — And 
Not Okay — AYA — As You Are), a neo-mythical neurological creature 
particular to the human condition. Ne’anoaya — close in appearance 
to a parasite or invasive species. Its morphology — its particular form, 
shape, or structure resembles invasive species of group organisms. 
Ne’anoaya — classified as a monster that turns the self and others into 
monsters. Ne’anoaya functions as a converter — turning non-monsters 
into monsters. There is a Ne’anoaya in all of us, whether it acts monster-
like depends on situatedness. There are no known cures or effective 
remedies for removing or vanquishing one’s Ne’anoaya — it’s a lifelong 
connection, however its monstrosity can be limited with effective 
awareness.
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•

While the old man, then a young man, scribbled away, everyone in class 
giggled and laughed, everyone except Cucu. The class had taken this 
gesture to be some kind of joke, some kind of prank on the biology teacher. 
The teacher wasn’t amused when he arrived in class. He demanded 
to know who had desecrated his blackboard. No one spoke until he 
threatened to punish the whole class if the culprit wasn’t revealed. It’s not 
clear what got into Cucu but she stood up and said it was she who wrote on 
the blackboard. The whole class laughed. Then the old man stood up and 
admitted to writing on the wall. Soon one by one the whole class stood up 
to take credit for the words on the wall. Frustrated, the biology teacher 
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dismissed the class and sent them to the field to cut grass as punishment. 
In this way Cucu’s friendship with the old man started. And the class, 
thinking that he was pranking the teacher, loved him like a hero. 

•

The next day the school woke up to find wall to wall crude graffiti with 
the words: ‘Your hair is not enough and not okay as it is, said the monster. 
Your body is not enough and okay as it is, said the monster. Your skin 
colour is not enough and okay as it is, said the monster. Your language is 
not enough and okay as it is, said the monster. Your beauty is not enough 
and okay as it is, said the monster. Your intelligence is not enough and 
okay as it is, said the monster. Your way of knowing is not enough and 
okay as it is, said the monster. Your way of life is not enough and okay as 
it is, said the monster. Your madness is not enough and okay as it is, said 
the monster.’ On and on and on, wall after wall after wall… 

•

In school the vandalism continued: ‘Your existence is not enough and 
not okay as it is, said the imperialist, you must change into our civilized 
likeness, a likeness we force down on you through uncivilized ways, it’s 
the monster that drives genocide — your existence is not enough and okay 
as it is, and so I need to perform violence to root out your inadequacies. 
It’s the monster that fuels exploitative capitalism — consume, consume, 
more and more because you are not enough and okay as you are. It’s the 
blueprint of identity politics and the practice of othering, the cultural 
template of all types of aggressions — get out of my way you who are not 
enough and okay as you are.’

•

Eventually the old man was revealed as the vandalizer and expelled from 
school. By this time, he was not working alone: Cucu had joined him on his 
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Ogutu Muraya is a writer and theatre maker with 
a body of work rooted in the practice of orature. 
In his work, he explores new forms of storytelling, 
seeking to merge socio-political aspects with the 
belief that art can challenge certainties. 
Illustrations: Berten Vanderbruggen

night trips, so when he was expelled she continued his work. More and more 
words appeared until she was eventually caught and expelled. She reunited 
with the old man, against the objections of her parents. Cucu’s parents 
thought of the old man as crazy and haunted, but she saw in him a seer and 
together they were unstoppable, spreading the word of the Ne’anoaya. 

•

Where did this love go? It could only go into tragedy but that is for another 
story. For whatever the reason Cucu left the old man, he could never 
get over it. She was the only person who ever loved him for who he was 
without trying to change him.

•

The chief of police finally got his chance to confront the old man. They 
met on the road while he was going into the city and the old man was 
returning after buying the beautiful magnifying glass. It was a mess.

•

In his house, Tawi had found the old man’s notebook in which he had 
scribbled several versions of the note that was later found in the wrapped 
gift. Before going into the city, the old man knew exactly what he wanted 
to say and what he wanted to buy for her. ‘I wish someone saw me the 
way you see life. I had forgotten what it was like to be seen and heard. 
With this magnifying glass may you continue to see and hear the world in 
higher resolutions!’ There was a glint in Tawi’s eyes as she read the note. It 
was evident that she would not rest until she solved the old man’s murder. 
She looked up at the photograph of her grandmother, her face young and 
fearless, and realized there was a lot to dissect. She was determined to cut 
through the mess.

etcetera 168

87



v.
u.

 H
ei

n 
M

or
tie

r -
 D

eF
ig

ur
an

te
n.

 - 
W

er
vi

ks
tr

aa
t 2

09
 - 

89
30

 M
en

en
  _

  v
or

m
: w

w
w

.c
ho

co
la

te
je

su
s.b

e 
 _

  f
ot

o:
 Tu

ur
 U

yt
te

nh
ov

e

_  De Figuranten
_  Wervikstraat 209, Menen
_  info@defiguranten.be

_  Met de steun van

TICKETS & INFO: 
WWW.DEFIGURANTEN.BE

MAD
WORLD
2022

Still Stories 
Are Stories Still

Fototriptiek

Averno
Jongerentheater

Maandamano
Performance  

Bee-have
Jongerentheater

Beautiful 
Monster

Teksttheater

Vijf nieuwe 
voorstellingen
Atelier De Figuranten
Menen
van 24 april 2022 
tot 24 juni 2022

MW4 ad Etcetera 143x220 .indd   1MW4 ad Etcetera 143x220 .indd   1 7/04/2022   11:037/04/2022   11:03



WWW. E-TCETERA.BE
FACEBOOK.COM/ECETERAMAG

INSTAGRAM.COM/ETCETERA_MAG
Recensies, vertalingen, opinies heet van de naald?  

Eén adres! Sinds maart verschenen op onze site o.a.:

RECENSIES

Rizoom
Iris Bouche

[Evelyne Coussens]

Ambient Theatre Fury
Anna Franziska Jäger  

& Nathan Ooms
[Persis Bekkering]

Lullaby for scavengers
Kim Noble

[Evelyne Coussens]

The Waves
Khadija El Kharraz Alami

[Lena Vercauteren]

Malus 
Igor Shyshko, Logan Lopez Gonzalez, 

Alain Franco 
[Rudi Laermans]

Forest Silent Gathering
Begüm Erciyas & Matthias Meppelink

[Jasper Delva]

De Toverberg
ITA & FC Bergman

[Marijn Lems]

Why We Fight? 
Mirjam Devriendt & Alain Platel 

[Evelyne Coussens]

Weiblicher Akt 11: Love Sontag
Maatschappij Discordia

[Kristof van Baarle]

Republiek van angst
Hassan Khayoon

[Dagmar Teurelincx]

Lalaei
WALPURGIS & Zwerm

[Evelyne Coussens]

Le Maillot — One Size Fits All
Ahilan Ratnamohan / Globe Aroma

[Sébastien Hendrickx]

Us, (k)now
Dalilla Hermans / hetpaleis  

& NTGent
[Lena Vercauteren]

Ruine
Erwan Ha Kyoon Larcher

[Samuel Pennynck]

Magical and Elastic
Cuqui Jerez 

[Simon Baetens]

IN ENGLISH

OCEAN
Daniela Bershan and others

[Bojana Cvejić]

OPEN BRIEF

Recht op antwoord
[David Bauwens, Ontroerend Goed]

ESSAY

Overproductie
[Weronika Parfianowicz]

LEES VERDER  
OP ONZE SITE



OPERA
DE MUNT

LA MONNAIE

SEASON 22/23

Dream
your way
back to

the opera
Abonneren? Makkelijker dan ooit!

©
 F

lo
ra

 M
o

tt
in

i


